Donde arde lo que no muere

Sin embargo, hay obras que resisten. Obras que, como un viejo árbol en mitad de un campo asolado, conservan su fuego interno. No importa cuánto cambien los gustos, ni cuántas veces el mundo se reinvente: su esencia sigue latiendo, inalterable, en el tiempo.

El arte verdadero no necesita celebraciones masivas ni aplausos efímeros. Su llama no se apaga porque arde en otro plano: el de la vida que entiende la muerte, el de la belleza que no busca halago, el de los ramajes secos que esperan la chispa para arder.

Cuando la fachada se desploma, los juguetes de la moda desaparecen sin dejar rastro.

El arte verdadero, en cambio, resiste. No cansa, no caduca. Se vuelve venerable en medio del adocenamiento y del diletantismo. Cada nueva generación puede encontrar en él algo que permanece vivo. Y existe una razón para ello: desde el primer momento, en sus ramajes secos revolotea el alma, el pensamiento del hombre, la memoria de la vida extinguida, la sequedad angosta de la nada. En sus espinos flamígeros, el arte verdadero arde, y en su grito de muerte se enciende la llama, se esparce la ceniza hacia lo eterno.

Miguel de Unamuno, en su Del sentimiento trágico de la vida, intuyó este combate irresoluble entre vida y razón, entre lo que se vive y lo que se explica.

“La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva… Para comprender algo hay que matarlo.”

El arte verdadero no puede analizarse sin traicionarlo. No pide ser diseccionado ni reducido: pide ser vivido. Sus ramajes secos no son cadáveres: son ascuas esperando la chispa, aguardando una revelación.

Tampoco todos están llamados a reconocer esa llama. Ortega y Gasset lo asumía sin complejos en La deshumanización del arte: el arte verdadero divide. Hay quienes ven la llama. Y quienes solo ven ramas secas.

“El arte nuevo no es para todo el mundo […] va dirigido a una minoría especialmente dotada.”

El arte de los ramajes secos no se ofrece a los sentidos adormecidos ni a las almas satisfechas. Su llama sólo alumbra a quien sabe ver en la oscuridad.

Quizá por eso el arte verdadero no ilumina como el sol, sino que prende como un rescoldo.

No deslumbra: arde.

Y cuando todo lo visible se apaga, cuando el ruido se retira, aún persiste en alguna parte: como un ramaje sin hojas, pero vivo, extendiendo su sombra callada sobre lo que fuimos.

Y así, entre los espinos retorcidos y las ramas secas de lo que parecía olvidado, aún arden dos fuegos: el de la vida que no se rinde, y el de la muerte que no consigue callarla.

Llamadlo arte de ramajes.

Llamadlo, también, tiempo en que la muerte quiso vencer… y no pudo.