Habitantes

Mientras tanto la pobláis en número incontable, pues sois tablas de multiplicar en cuerpo vivo, que se expande y se fragmenta y se reúne...

Poco después de levantarme, cuando subo a la terraza del torreón para contemplar los cuatro puntos cardinales del valle, para agradecérselos a esta confluencia...

Son hacedores los machos y las hembras. Los machos barbados como húsares modestos, sin condecoración alguna. Las hembras desnudas de colores, molde de pájaro...

No la de las pantallas o las bombillas. La otra. La luz total. Esa que es cambio constante, movimiento vertiginoso y serenidad de lo...

Ama la medialuz, mucho más allá de la puesta del sol, cuando la noche está a punto de imponerse pero aún en la esfera...

¿Pero qué es lo que yo había hecho bien? Escapar de la nube multicolor de pólvora, salir del bosque de los maniquís plantando una...

La casa se construyó con piedras del lugar y eso la hace fuerte y misteriosa, porque ha puesto en pie, fragmentado, lo que antes...

La casa era de mi difunto amigo, el escritor Pedro Jesús Fernández, y yo me alojaba en una habitación externa, con una cama en...

No hay duda en el águila. Es el saber que hace. Espera. Aguanta la inclemencia. No le desespera el frío. Su fuego es la...

Es una luna antigua, de esférica palidez, que flota en los añiles de un cielo que no sabe si es o no el final...

También le ocurre a otros seres, parientes unos de otros. Por ejemplo, la perra negra que se afana en culminar el paseo de la...

Antes ha cruzado el páramo en la más elegante quietud. La cabeza atenta a la caza, la larga cola que peina la tierra con...

El milano real, el de cabeza de llama clara, el cuerpo pleno de hoguera, las alas de resplandor, la cola timón de horquilla, cola-pescado...

Está oculta y me sueña. Desconozco si es la misma que vi la última vez, o si un cuerpo va sustituyendo al anterior. Desconozco...

El escorpión habla con la muerte y le pregunta si es a mí a quien toca representarla, si es él el que se pondrá...

Venus arriba, ojo deslumbrante. Y debajo, perfecta en línea, la Luna creciente tan delgada como mi dedo. De tocar se trata. Se trata de...

De pronto la ardilla encuentra un olivo. Entre las ramas estará segura hasta correr hacia el siguiente. Cien olivos. Uno tras otro. Correr, añorar,...

Y, enseguida, sucede el aleteo. Miro desde el centro del círculo el cielo del atardecer y descubro el escuadrón en forma de triángulo que...

Fuera del sueño, la casa permanecía envuelta en una lluvia de intensidad variable. Me despertaba cuando aceleraba tanto que parecía que las gotas iban...

La caza sucede cuando dormimos debajo. Cuando nuestros sueños ascienden como globos areostáticos hacia las vigas y las traspasan. Allí, en el tejado, tocan...