Habitantes

El Sol parpadea con el parche de la Luna. La Tierra, aturdida, se ha liberado de su propio quehacer. Es un lugar sin tiempo....

Cuando vienes al bosque, eres el absoluto. Cuando peinas los pastos, cuando escalas por los matorrales. El absoluto cegador y calcinante. La casa es...

Cuando era niño yo supe quién era delante de un durazno, en otra tierra, en otra casa. No sabía con exactitud lo que iba...

Hay una vibración mayor que los oculta. Basta el zumbido de las branquias que inyectan en los edificios aire acondicionado. Bastan los peces de...

La oropéndola es el resplandor más vertiginoso que es posible ver entre dos olmos. Pluma de oro es su nombre, pues transforma en un...

La oscuridad me anda buscando y el saltamontes también. Estoy con un amigo en un bar de Madrid, un bar en pleno centro y...

Reclama, más bien, que las estaciones sean simultáneas y que el puzzle del verano y la primavera se pueda resolver en un solo cuerpo....

Pienso en los pájaros carpinteros ante el árbol florido en mi último día en Art Omi, ante las montañas violáceas que llaman Catskills, mientras...

Los veo a menudo a través de mi ventana, al amanecer, en el resplandor de la aurora, antes de que todos los pájaros, excitados...

Las golondrinas, dadas a la caza, ahora se dedican al juego, haciendo loopings y driblando las persecuciones de mi perro Tolstoi, un cachorro de...

Entonces el gallo y yo enmudecemos ante ese canto que caracolea en lo oscuro como una cánula de cristal. El canto zigzaguea en el...

Por eso nada puede vencerte. Te he visto morir calcinado por el sol del verano, amargo de sed y convertido en raspa, peineta de...

Porque las grullas surcan la altura dibujando un alfabeto que nos trae un mensaje diferente a nuestra caza cotidiana. Una escritura que ni siquiera...

No me refiero al silencio de la muerte sino al de la vida, el que a menudo encuentro en el firmamento las noches de...

Conoces los profundos sedimentos sin espacio y también las infinitas estaciones del aire, la espiral milenaria de las heladas del invierno y la asfixia...

No solo lo oigo yo: los pájaros pequeños huyen hacia los árboles más lejanos. Así suena el invierno, cuando el año comienza con aspecto...

Entonces escucho en ella la historia de los peces, la somnolencia de las algas, la tozudez del limo. La niebla reverbera con una energía...

El petirrojo espía mis labores y se marcha. Parece nervioso al verme en el escritorio pero más tranquilo cuando miro por la ventana. No...

En la luz más oscura del alba, pensé que era un palo largo y sinuoso, tanto que estuve a punto de recogerlo para partirlo...

Ellos, los sapos ya se han ocultado en sus agujeros de arcilla o en las oquedades de las cepas de los olivos. Pero, durante...