Una cadena hotelera encargó, hace unos cuantos años, un informe a quienes dirigían su centenar de establecimientos preguntándoles qué objetos solían olvidar en las habitaciones los clientes. El cargador del teléfono móvil —del celular—, el pijama, ropa interior, ese dócil libro que se abre con la cabeza en la almohada, el pasaporte y cualquier otro documento, incluso productos de gastronomía típica de la zona que se quedan, fríos y sin más viaje, en el minibar. Los directivos de los hoteles concretaron el lugar del abandono: los armarios —ahí dejan de dar pasos los zapatos sin dueño—, debajo de la cama, entre el gurruño de las sábanas despiertas, en el desorden del baño, sobre la mesilla. En regiones soleadas, los descuidos que siguen en el balcón con sus vacaciones quietas son los trajes de baño y las sandalias.
Lo que no podrá olvidarse, así como así, es ese arqueológico microrrelato de Monterroso, «El dinosaurio» (1959), encumbrado a ser, con sus siete palabras más las dos del título, una de las piezas más breves de la narrativa en nuestro idioma. Sin embargo, desde este siglo xxi, algunos (aficionados a las tallas ceñidas) defienden que el puesto (el huequecito) se lo ha quitado esta pieza del mejicano Luis Felipe G. Lomelí (Etzatlán, Jalisco, 1975) que se desplaza hoy hasta aquí, desde el primer lugar de su segundo libro de cuentos, Ella sigue de viaje (marzo de 2005). Ambos microrrelatos, «El dinosaurio» y «El emigrante», apuntan historias a base de no precisar las circunstancias que los envuelven. Por eso se multiplican las interpretaciones. El de Lomelí, con su hondura tamaño cartel, se hace «reflexivo y a la vez nostálgico, doloroso al mismo tiempo que apasionado» y deja esencialmente dolor. Ese ojalá —el Diccionario académico lo incrusta en esta incompleta definición: interjección que «denota vivo deseo de que suceda algo»—, ese distante ojalá tiene más objetos y más habitaciones presentes que toda una cadena hotelera internacional. El título lo enmarca en una aduana, y su autor sabe que los emigrantes «no logran disociar ni empatar lo de allá con lo de acá, hay un choque siempre», y posiblemente Lomelí —que ha vivido y estudiado y trabajado en otros países— se ceñía a los mexicanos que llegan a Estados Unidos. Que llegaban. Aunque el libro daba cobijo en especial a emigrantes del amor y sus fugitivos y a quienes lo esperan.
En internet hacen fila numerosos comentarios sobre «El emigrante». Como los viajeros sin suerte, piensan de todo. Te encuentras desde quienes lo idolatran hasta quienes no son capaces de imaginar ninguna situación verosímil. Alguno confiesa que la pregunta, rutinaria, le hace pensar en lo que sería conveniente recordar y todo cuanto sería mejor olvidar de la ciudad —la población, la divisoria fronteriza, la época— que dejaba, y otro comentarista asegura haber perdido de la memoria algo que ni siquiera echa todavía en falta. «Se canta lo que se pierde». Lo decimos a coro.
Aunque determinadas pérdidas están bien en el lado oscuro de la amnesia, quizá se merece más canciones lo que va a nacer, creo yo. O lo que acabaremos encontrando. El anónimo personaje de Lomelí y su equipaje invisible, desde luego, podrían seguir todavía en esa frontera inolvidable. Por ahí adentro aún.
******
El emigrante
—¿Olvida usted algo?
—¡Ojalá!
———————
Ella sigue de viaje, Barcelona, Tusquets, 2005, pág. 9.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: