Karen Allen, la actriz más infravalorada de los años 80

Ya habían pasado algunos años desde que Steven Spielberg cambiase el paradigma del extraterrestre en Encuentros en la Tercera Fase (1977). Aquel enemigo de antaño que fuera mediado el pasado siglo —cuando la Guerra Fría alcanzó una de sus más sutiles expresiones en la pantalla de ciencia ficción y los supuestos habitantes del Planeta Rojo y demás seres llegados del espacio exterior simbolizaban directamente a los comunistas, la amenaza real que se cernía sobre todas las sociedades occidentales— había dado paso a todo ese buen rollo inherente al bueno de aquel rey Midas de Hollywood.

Más cerca por tanto de la comedia romántica que de la fantaciencia maniquea, empero fascinante para los niños y adolescentes de los años 50, quienes constituyeron la audiencia principal de cintas como Red Planet Mars (Harry Horner, 1952), Vinieron del Espacio (Jack Arnold, 1953), La Tierra contra los platillos volantes (Fred F. Sears, 1956), y el resto del repertorio de aquella cartelera, subalterna de la inquisición maccarthysta, el buen rollo de Spielberg es el que rezuma en Starman, la película con la que Carpenter —codificador del slasher contemporáneo en La noche de Halloween (1978) y grande entre los grandes de la serie B— quiso acercarse al cine comercial por primera vez. Sin embargo, hay algo en esa sentencia de Jenny, cuando preguntada por el Hombre de las Estrellas, que ha tomado la imagen de su eterno ausente, acerca del amor, ella le responde que el amor es lo que hay “cuando una persona es más importante para ti que tú mismo”.

Soltar semejante grandeza sobre el amor, que puede llegar a ser tan miserable como el resto de los asuntos de los humanos, suena tan impostado como esa fuerza de dicho sentimiento en el eslogan de los presuntos negligentes que bailan como los más crueles dictadores sudamericanos —sus compadritos— en pos de los sufragios de quienes llevan sufriendo sus desmanes desde que con sus malas artes —también presuntas— empezaron a descollar entre sus pares y abducidos. ¡Hasta cuándo abusará Catilina de nuestra paciencia!

Recuerdo a Karen Allen huyendo en un Mustang del 77, matrícula de Wisconsin, con destino al cráter Barringer, allá en Winslow (Arizona), punto de encuentro del alienígena con la nave de su gente, la tripulación que ha de devolverle a su lejano confín. Hablamos de un ser arribado al Planeta Azul —que paradójicamente llamó al nuestro el cosmonauta soviético Yuri Gagarin en 1961, al ser el primer humano que lo orbitó— tras una supuesta escucha de los Discos de Oro de las Voyager.

En efecto, el extraterrestre ha caído frente a la cabaña de Jenny respondiendo a la llamada de aquellas dos sondas espaciales lanzadas por la NASA en 1977, en las que se incluía una grabación con los sonidos de la Tierra por si cualquier viajero por las estrellas lo encuentra a cuarenta mil años vista o más. Y junto a esos ruidos —el código Morse, el aullido de un lobo, Jane Goodall jugando con sus queridos chimpancés— “salutaciones” —que Starman llama a los saludos— en cincuenta y seis de las lenguas habladas en La Tierra, un rock & roll —”Johnny Be Goode”, del gran Chuck Berry—, los Conciertos de Brandeburgo de Bach, “Melancholy Blues” de Louis Armstrong y otros orgullos de la banda sonora mundial.

Vi Starman, antes por Karen que por Carpenter, hace cuarenta años en el cine Aluche, una de las salas que hubo en mi barrio. Y percibí algo en sus secuencias, entonces impreciso, que me desconcertó. He vuelto a verla hace unos días en streaming y me ha gustado, básicamente por volver a Karen y comprender que fue en aquel intento en vano de Carpenter por adaptarse a la pantalla más comercial donde arrancó la indiferencia con la que crítica y público harían de ella la actriz más infravalorada del cine de los años 80, una pantalla de musas de encanto tan impostado como el amor del Catilina bailarín. Frente a las exuberancias de tantas protagonistas del Hollywood de entonces, Karen Allen, con su voz rasgada —en la versión original— y su naturalidad, por momentos se me antojaba tan espontánea como las chicas que protagonizaban las Comedias y proverbios de Éric Rohmer.

Defiende la crítica que la falta de afectación de Karen Allen hacía que sus actuaciones parecieran tan espontáneas que pasaban desapercibidas para los votantes en el reparto de las dichosas estatuillas de la academia de Hollywood. El caso es que aquella actriz en alza que era entonces la intérprete de Jenny Hayden, por así decirlo, nunca llegó más lejos del cráter de Winslow. Coprotagonista con anterioridad de En busca del arca perdida (Steven Spielberg, 1981), su creación de Marion Ravenwood, la primera novia de Indiana Jones, aquella réplica femenina del famoso aventurero, hizo que quienes solo van al cine a distraerse etiquetasen a esta actriz como “la chica de Indy” y poco más. Incluso esas fanfarrias de John Williams —consustanciales al cine de Spielberg— parecen inspirarles más emoción.

Y es de suponer que aquellos para quienes el cine no es más que un espectáculo hubiesen disfrutado mucho más con Después del amor (Alan Parker, 1982), sobre un marido que se enamora de otra mujer y abandona a su esposa dejándola con cuatro hijos. Un melodrama próximo a esos telefilmes de sobremesa, que permiten la cabezadita del espectador, quien, vencido ese sueñecito, más placentero que inoportuno, puede retomar sin mayor problema el hilo argumental.

Muy por el contrario, ya desde sus primeros títulos, hubo otra Karen Allen ajena a esa levedad. Su filmografía arranca con un filme de mucha más enjundia que el de Parker, aunque también habría mucho que escribir sobre él: Desmadre a la americana (John Landis, 1976). Particularmente, Karen Allen me magnetizó como la Nina de The Wanderers (Las pandillas del Bronx) (Philip Kaufman, 1979). Eso fue en el cine Bulevar, de la calle Alberto Aguilera, también desaparecido, como todo cuando fue mi mundo y resultó ser nada.

Tengo el convencimiento de que hay fisonomías asociadas a épocas, como las hay, de hecho, asociadas a lugares. De modo que, igual que se puede tener cara de parisino, los rasgos de una persona pueden denotar el tiempo en que vivió. Aquella Nina de Karen Allen se me antojó la imagen exacta de esas chicas que, en el año 63, en el que está ambientada The Wanderers, dejaron de escuchar rock & roll para descubrir a Bob Dylan. Cierro los ojos pensando en ella y aún la veo alejarse del pandillero juvenil del Bronx que la pretende, en la secuencia postrera. Va a escuchar al primer Dylan, el que cada noche animaba los bares de Greenwich Village, mientras “Stand By Me”, el tema mítico de Ben E. King se va enseñoreando de la banda sonora, que no del score, porque aquel estándar del rhythm and blues no es una composición específica para la película.

A mi entender, en mi mitología personal, la fisonomía de Karen Allen es la de aquellas chicas que protagonizaron las postrimerías de los gloriosos tiempos del rock & roll seminal. Una variación de Natalie Wood, una de las grandes musas de mi entrega filmófila, como también lo fue de la musical. Yo recuerdo a la Karen Allen de The Wanderes, antes que como a la novia de Indiana Jones. Sé que otros la prefieren como la Laura Wingfield de la adaptación de El zoo de cristal (1987), dirigida por Paul Newman. Como también sé que ella siempre ha rechazado deliberadamente los procedimientos de Hollywood. A diferencia de sus coetáneas, que apenas empezaron a medrar se instalaron en Los Ángeles en la idea de encadenar superproducciones, Karen Allen nunca vivió en Hollywood ni buscó formar parte de su alegre colonia. Lo suyo siempre ha sido la honestidad interpretativa frente al histrionismo al uso.

Recuerdo a Karen Allen en su despedida del Bronx. Marcha exultando su natural magnetismo en el que se confunden la frescura de la calle con la plenitud emocional. Su Nina ha entrado en la edad adulta. Se ha abierto al mundo dejando atrás el gueto del barrio, enamorando al tomavistas con su absoluta falta de afectación.