La Ilíada: dioses, héroes y hexámetros

Yo, que no tengo más que paciencia y un ejemplar ajado de la traducción de Hermosilla, me he sentado estos días a leer la Ilíada, decidido a encontrar el genio inmortal de Grecia. Y lo he encontrado, sí, pero sepultado bajo tantas enumeraciones de naves, tantos epítetos formularios y tantos combates entre hombres que se parecen como gotas de vino aguado que bien podría uno confundir a Héctor con cualquier lancero de provincias.

Dicen los sabios que la Ilíada es el poema de la guerra, de la cólera y del destino. Y yo digo que es, ante todo, el poema del bostezo: veinte y cuatro cantos de repeticiones solemnes, donde los dioses se entretienen en disputas domésticas, los hombres se matan con admirable monotonía y los lectores —modernos al fin— buscamos en vano un poco de humanidad que no esté embalsamada en fórmulas.

Homero, nos aseguran, cantaba de memoria; quizá por eso su poema parece dictado por un viejo ciego que se olvida a cada paso de lo que ha dicho. Empieza con la cólera de Aquiles, pero a la mitad ya no sabemos si Aquiles está airado, retirado o simplemente aburrido de tanta asamblea. Los griegos discuten, los troyanos resisten, los dioses intervienen, y al final, cuando uno cree que todo acabará con la caída de Troya, resulta que no: el poema se interrumpe en el funeral de Héctor. ¡Y luego dicen que el arte clásico es armonioso y completo!

Si Homero hubiera vivido en nuestro siglo, los editores le habrían rogado que resumiera su epopeya en un folleto de viajes: Diez años bajo las murallas de Troya, con grabados y notas del autor. Pero, en lugar de eso, tenemos que asistir a la procesión interminable de los epítetos: Aquiles “el de los pies ligeros”, Hera “la de níveos brazos”, Ulises “el de los muchos ardides”. ¡Oh monotonía sagrada del estilo homérico! Si al menos algún personaje tropezara, se despeinara o dijera una necedad humana, podría uno respirar entre tanto mármol.

Mas no: en la Ilíada todos los hombres son héroes, todas las mujeres suspiran con dignidad, todos los dioses descienden con aparato celestial. El lector moderno, acostumbrado a los dolores íntimos, a los conflictos del alma, se encuentra de pronto entre un coro de estatuas que hablan en verso y se matan por protocolo. Aquiles no ama, se enfurece; Héctor no teme, se sacrifica; Andrómaca no llora, entona elegías. El sentimiento humano, ese temblor que hace viva la poesía, parece aquí ahogado por el oropel de la epopeya.

Y sin embargo —me dirán los críticos profesionales—, ¿no es la Ilíada el principio de toda literatura occidental? Sí, lo es, pero también el principio de sus defectos. Desde Homero hemos heredado la idea perniciosa de que la grandeza consiste en alargar los discursos, en llenar los versos de fórmulas y en convertir la emoción en ceremonia. La modernidad, que tanto se precia de claridad, aún se arrastra bajo la sombra de aquellos hexámetros: cada poeta que invoca a su musa no hace sino repetir el mismo gesto que Homero, con menos fe y más pedantería.

Y no se me diga que el encanto del poema está en su oralidad, en ese ritmo que se repite como el canto del rapsoda junto al fuego. ¿Qué fuego, señores? ¿Qué canto? Yo leo y releo, y solo escucho el ruido metálico de los escudos, el crujido de las lanzas, el recitado interminable de patronímicos. En el canto II, por ejemplo, Homero enumera las naves griegas con la paciencia de un escribano. ¡Cuántos barcos, cuántos nombres, cuántos pueblos! Si el poeta hubiera tenido un secretario, habría sido el primer burócrata de la historia.

Pero concedámosle algo: Homero sabía repetir. Y repetir, en tiempos de oralidad, era recordar. Tal vez ahí esté su genio, no en la invención, sino en la memoria. Sin embargo, ¿qué mérito tiene hoy leer una memoria de batallas donde los héroes se suceden como números de legión? Si el lector contemporáneo busca en la poesía un espejo del alma, la Ilíada le ofrece un muro de bronce.

Hablemos de los dioses, esos divinos entrometidos. Zeus se aburre, Hera intriga, Atenea favorece a uno y luego al otro; parece una comedia doméstica disfrazada de teología. Si la guerra de Troya dependía de tales divinidades, no me extraña que durara diez años: los dioses griegos son más caprichosos que los censores de nuestro teatro. Y cuando intervienen, lo hacen con una cortesía tan aparatosa que uno desearía verlos tropezar con su propia nube.

Lo confieso: hay momentos en que la Ilíada se alza sobre su propio polvo. Cuando Héctor se despide de Andrómaca, o cuando Príamo besa las manos de Aquiles, sentimos que algo humano se asoma entre los mármoles. Pero son ráfagas fugaces, como si el poeta, cansado de tanto heroísmo, se permitiera recordar que los hombres también sangran por dentro. Luego vuelve el trueno, y la emoción se disuelve en solemnidad.

Quizá no deba culparse a Homero, sino a sus adoradores. ¡Cuántos eruditos han hecho del poema una religión y de cada verso un dogma! La Ilíada no se lee: se venera, se comenta, se traduce, se coloca en los estantes como reliquia de sabiduría. Y así la pobre obra, nacida para el canto y la pasión, queda reducida a objeto de examen, a piedra de toque de la erudición. El fuego del poeta se ha apagado bajo el polvo de los comentaristas.

Yo, que prefiero la sinceridad al mito, declaro sin temor que la Ilíada envejece. No el tema, que es eterno —la guerra y su absurdo—, sino su modo de contarlo. Homero celebra la cólera del héroe; nosotros conocemos la fatiga del soldado. Él glorifica los cuerpos; nosotros contamos los cadáveres. Entre su canto y nuestro silencio se abre la historia entera del desencanto.

Y sin embargo, al cerrar el libro, siento cierta ternura por aquel ciego antiguo que cantó sin saber que inventaba una tradición que acabaría por sepultarlo. Homero fue el primer poeta y, tal vez, el primer aburrido de sus propias repeticiones. Si Homero resucitara hoy, pediría al menos un corrector que le quitara la mitad de los epítetos y una imprenta que le cobrara por línea: se haría más conciso.

Así pues, lectores míos, cuando os digan que la Ilíada es el más grande poema de la humanidad, creedlo si queréis, pero leedlo con café y paciencia. Veréis que, detrás de la armadura del clasicismo, late un corazón fatigado que quiso cantar la gloria y acabó escribiendo la rutina de la guerra. No niego el genio, pero sí la eternidad de su encanto: hay grandezas que pesan, como las coronas de mármol.

Homero, padre de la poesía, perdónanos: tus hexámetros nos duermen, tus héroes nos cansan, tus dioses no nos divierten. Quizá la culpa sea nuestra, que ya no creemos en la gloria. O quizá la tuya, que la cantaste demasiado.

Y así, cerrando el libro con un bostezo respetuoso, dejo a Aquiles en su tienda, a Héctor bajo sus murallas y a los dioses en su Olimpo burocrático. Que sigan guerreando mientras nosotros, los modernos, aprendemos —al fin— que la cólera no da sentido a la vida, sino a los poemas que la disimulan.