Pícaros en la literatura (XI): El rey y los pícaros, protohistoria de una tradición literaria

Aunque solemos recordar este relato como antecedente directo del cuento popular que Hans Christian Andersen inmortalizó en el siglo XIX (El traje nuevo del emperador), lo cierto es que, leído en su contexto del siglo XIV, funciona ya como un retrato social del pícaro y de la sociedad que lo hace posible. En otras palabras, Don Juan Manuel nos legó mucho más que una fábula moral: nos dejó la semilla de un género literario. Veamos cómo este cuento medieval contiene el germen de la picaresca y traza un vínculo temprano con la saga de pícaros que protagonizarían la literatura española siglos después.

Espejo social

Los burladores del relato no roban con violencia ni con una astucia física extraordinaria, sino con palabras. Su arma es el ingenio verbal: se aprovechan de los prejuicios y debilidades del poder —la obsesión por el honor, la vergüenza de la ilegitimidad, la presión del “qué dirán”— para montar una estafa magistral. El engaño consiste, en realidad, en tender un espejo deformante: hacer que los demás se mientan a sí mismos por miedo a la vergüenza social. Por el temor a la deshonra fueron engañados el rey y todos sus vasallos, sin que ninguno osara admitir la verdad. En este sentido, los pícaros del Conde Lucanor inauguran un modelo de delincuencia verbal, basado en el ingenio y la manipulación psicológica, donde la víctima termina siendo cómplice de la mentira.

Ahí late ya el espíritu de la picaresca española: el pícaro no es solo un ladrón, sino un personaje que desnuda las hipocresías de la sociedad a través de sus engaños. Al igual que más tarde hará Lázaro de Tormes con sus amos, estos truhanes medievales exponen las flaquezas morales de su entorno. Su burla revela la vanidad y la credulidad de nobles y reyes, poniendo en evidencia que la apariencia vale más que la verdad en aquella sociedad. Este espejo satírico anticipa la crítica social mordaz que caracterizará al género picaresco.

Si pensamos la literatura española como un río subterráneo que va aflorando en distintas corrientes, El conde Lucanor nos ofrece aquí un manantial muy antiguo y genealógico cuyas aguas desembocan en la idiosincrasia natural de lo que somos hoy. Del cuento de Don Juan Manuel a los pregoneros de la calle en el siglo XVI, y de ahí al Lazarillo y a Quevedo, de Quevedo en adelante…hay una línea clara: el pícaro como figura incómoda que revela las miserias del poder, burlando al mismo tiempo que critica. La tradición picaresca echaría a andar formalmente con La vida de Lazarillo de Tormes (1554), considerada la primera novela picaresca española. En ella, Lázaro narraría en primera persona sus astucias y penurias para satirizar una sociedad corrupta, exhibiendo los vicios y actitudes hipócritas de clérigos y nobles de su tiempo. A finales del siglo XVI, Mateo Alemán retomaría ese testigo con Guzmán de Alfarache (1599), una novela que lleva aún más lejos la denuncia moral: Alemán expone sin tapujos la hipocresía social y religiosa, mostrando cómo las apariencias y la corrupción se hallan profundamente arraigadas en la sociedad de su época. Y lo mismo hará Quevedo en La vida del Buscón (1626), remachando con humor negro las vergüenzas de una España de pícaros y estafadores. Pero hay más, claro. La picaresca es una forma de ser y un género literario consolidado y actual que para la tradición filológica u de historiadores el germen estaría en la literatura árabe, pero esta cuestión será abordada en otro envite.

Ahora bien, el pícaro medieval todavía no es un protagonista con voz propia, sino un agente externo que irrumpe en la anécdota para ridiculizar al rey. En el cuento de don Juan Manuel, los pícaros carecen de nombre y desaparecen con el botín una vez cumplida la burla, como sombras fugaces. Habrá que esperar al Lazarillo para que ese marginado astuto tome la palabra y nos cuente su vida desde abajo. Sin embargo, la semilla de lo que siglos después se convertirá en género literario ya está plantada en el siglo XIV. El episodio del rey estafado por unos truhanes contiene en germen la fórmula de la picaresca: una sociedad hipócrita que puede ser desenmascarada por un marginado ingenioso. Es, en definitiva, la protohistoria de la tradición picaresca.

El Conde Lucanor nos muestra ese espejo roto o deformado en el que la España medieval comenzó a mirarse, vislumbrando sus propias vergüenzas. A través del ingenio subversivo de unos pícaros anónimos, Don Juan Manuel anticipó la sátira social que definiría a un género entero. Así, del rey desnudo al Lazarillo hambriento, la literatura española trazó un continuo de crítica y humor que expone, entonces y ahora, las eternas flaquezas humanas bajo el brillo engañoso de las apariencias.

Como ya vio Don Juan Manuel, la burla funciona menos por la destreza del truhán que por el miedo de la corte. Desde las aldeas Potemkin hasta las burbujas financieras, el paño cambia de trama, pero es el mismo: una tela tejida con temor al descrédito. Las promesas de solvencia o de milagro técnico (Theranos, Enron, FTX) se sostienen en prestigios prestados; los experimentos de conformidad de Asch y la espiral del silencio explican por qué tantos asienten antes que decir “no veo nada”. En el ámbito intelectual, el Sokal affair o el Hombre de Piltdown muestran cómo el consenso viste de ciencia lo que no la tiene. No es nuevo: el hidalgo hambriento del Lazarillo prefiere el oropel del honor al pan, y Lear castiga a Cordelia por no halagarle. La estafa del paño funciona cuando el coste de decir la verdad es mayor que el de seguir la mentira: honor ayer, reputación hoy.

——

Los cuentos se pueden leer en Cervantes Virtual.