14 poemas de Sebastián Díaz Barriga

Foto: Daniel Carrera Pasternac.

***

Llamada telefónica

…

…

Es tarde y recibo una llamada es tarde y recibo una llamada directo desde Guatemala y Guatemala está ahí y Guatemala quiere hablar conmigo Guatemala sí pero no la conozco del todo o creo que la conozco bien pero hace mucho que no hablamos y por eso pienso que no sé nada de ella salvo que tiene muchos lagos lagunas y cuerpos lagos lagunas y cuerpos volcanes silenciosos y llanuras invertidas en donde en otra época se llevaba a cabo el proceso nacional de inteligencia y exterminio indígena pero no digo nada de esto ni pienso nada de eso porque en realidad yo no sé ni viví nada de esto y porque pienso que los recuerdos de la historia son también los recuerdos de los libros de la historia y porque pienso que los recuerdos de la historia se quedan marcados como los libros pero los libros también terminan o se acaban o se van y Guatemala sigue ahí y Guatemala sigue esperando y Guatemala sigue del otro lado +502 del teléfono y Guatemala dice que me soñó y que tiene un mensaje muy importante para mí un mensaje que alguien en sueños le pidió darme y que es urgente y que me calle y que la escuche porque mensaje dice: cuando un caballero muere en el bosque se transforma, cuando una señal de cable se interfiere significa que hay alguien del otro lado de la línea, cuando el rechinido de los dientes ahuyenta a los ratones significa que algo va estupendamente bien, pero qué pasa cuando las moscas salen de las moscas, cuando las piedras salen de las piedras, cuando las moscas salen de las piedras o cuando las piedras salen de las moscas, porque las moscas, porque las piedras, porque las piedras y el sol son la única semilla.

Fin del comunicado. Hasta pronto, Guatemala.

…

…

***

Íbamos imaginando bisontes

a partir de un poema de
Diana Garza

Íbamos tirando truenos a los toros
Íbamos espantando serpientes
Íbamos excavando fosas
ya cortaste, pajarito,
la intimidad del desierto
es la voz que te alimenta
la fantasía
o la leche de cabra
la te que llena
pálida y tibia
Íbamos cabalgando desiertos
y encontrándonos ahí

***

Quilmes, mucho antes de ser ruina fue un poema […] Los valles Calchaquíes vienen a nosotros desde la amplitud máxima de la historia. Están ahí a la vista de todos, como memoria viva de un pueblo en resistencia […] Por eso Tucumán se escribe con una letra t, pues hay en ello algo de cruz y de calvario.

Juan Bautista Ambrosetti, La antigua
ciudad de Quilmes, Forgotten Books,
Londres, 2019.

La noche anterior habría soñado con cosas muy divertidas. Pensé entonces en una roca negra y en una roca azul. Pensé en las ruinas de Quilmes ardientes sobre el cielo de Quilmes; recortadas sobre las luces de un amanecer o de un atardecer. Un cielo desordenado y sin poema: sin más paisaje y sustantivo sino etcétera etcétera. Un cielo desordenado, hecho de tierra, como Dios en la tierra, dolido del mundo y naciendo en paisaje sobre todas las cosas, en todas las cosas. Cielo doblado en el punto más pretérito de la angustia en que la primavera desciende y se revienta sobre valles y montañas. Montañas de orden invertido naciendo en oscura metáfora desde el lejano mil seis sesenta y siete. Naciendo torrente sangriento, lastímero, duro y remoto. Pero todo se acabó. No queda nada. Nada de nuestros cuerpos que se tocan y se pierden rompiendo en altas ruinas de los amores perdidos y olvidados en donde estamos sí, amor mío. Entonces todo terminó y me´ai de pesar mi palommit´ai. Cómo no me´ai de pesar. Años más tarde recordaría la noche en que los cactus fueron nuestra única compañía.

***

Sin separarnos más

soñé que la hija de Palito Ortega me amaba
en pretérito simple
en pretérito imperfecto
soñé que la hija de Palito Ortega me besaba
con su boca de insistente tabaco argentino
orgánico
anaranjado
cultivado por los trabajadores de Palito
en Río Toro
los que de día se pinchan
/e intoxican
manos y ojos
hasta el cansancio
/y unos pasos más adelante
los que de noche sueñan
con las piernas de Rosario:
ese par de piernas
capaces de seducir
a toda la división tabacalera
de la provincia de Salta
(y unos pasos más adelante)
soñé que mi alma podía entrar
a través de sus incisivos
/centrales:
permanentes
superiores
soñé que Rosario me amaba
con la completa verbosa redondez de sus
palabras y boca
(que no es boca en donde anida
oscura
la palestra
sino boca
de quien ama
/lentamente
/levemente
sobre el tacto oculto
de los rincones y los días)

***

El día que apagaron la luz

¿a dónde iba el poema
que cruzó frente a mí
en el invierno del 74?

____________________

RESPUESTA DE RADIO BELGRANO: Antes de partir el poema se preparó una sopa instantánea (había alistado sus maletas —se anticipó— y ya no tenía más de qué preocuparse). Su mascota vivía ahora en el apartamento número diecinueve del complejo habitacional señalado con la letra D. Tomó su saco y portafolio; permaneció inmóvil frente a la puerta, tan sólo para contemplar —por última vez— la persistencia de la noche en el filo de la alcoba. Podría decirse que se fue del mundo, que no había nada que lo retuviera. Se fue sin mapas, bufandas, cacerolas o cuchillos. Se fue tan solo como llegó: sin haber dejado a nadie el nombre que le dieron. En resumen, se fue para nunca regresar. Decidí seguirlo.

***

Los sueños de Martín Fierro

I.

Soñé que era un entretenido bufón de la corte más importante del país más importante del mundo, y que todas las noches el Rey y la Reina querían ver su película favorita, Dazed and confused. Pero al decir que querían verla quiero decir que me ponían a actuarla. Y al decir que me ponían a actuarla quiero decir que tenía que representar todos y cada uno de los 97 personajes, incluído el auto de Matthew McConaughey, quien sólo decía: all right all right all right. Conduciendo por avenidas oscuras, de un probable Detroit imaginario, vuelvo una y otra vez a las torres satelitales que interfieren, entre tus pensamientos y los míos.

II.

Soñé que era un valiente vaquero de Texas, Dallas Cowboy, y que nuestra meta, porque éramos muchos y apenas podía distinguirnos, era traer el honor y la gloria a casa. Lo cual, también, suponía ganar la copa del Súper Bowl 97. La estrategia era simple pero poderosa: secar sus ríos y robar su oro, dijo el coach poco antes de salir al campo de batalla. Sin embargo yo estaba bastante distraído y durante el sueño todo mundo hablaba en inglés, o quizás eso pensé porque no era capaz de entender ninguna palabra; o quizás hablaban en una variante muy distinta de español; o quizás todos llevaban unos cascos enormes que los muteaban al hablar; o quizás el del casco enorme era yo y por eso no entendía. Y cuando sentí o creí sentir que empezaba a entender todo el mundo gritó: Kill! Kill! Kill! Let´s go. Y salieron en fila india, uno detrás de otro, sin mirar hacia atrás, mientras recordaba esa única frase que sí había comprendido: secar sus ríos/ robar su oro. Así que fue eso lo que me dispuse a hacer.

***

Estrellas de Taipéi salvan al mundo

como en una película tailandesa
en la que los personajes se enamoran
o se confunden
intentando atrapar una gallina
así pasamos nuestra juventud
escenas perdidas en el camarote del amor
mientras el padre agoniza en el jardín
y el hijo se esconde detrás del gallinero
estrellas solitarias
que brillarán toda la noche
personas equivocadas
que pasarán toda su vida a tu lado
sin entender por qué o para qué

***

En días

en días en donde soy el mayor
perdedor del mundo
en días en donde ni siquiera
la escritura me acompaña
me siento
desde el viejo sofá
para observar el calor de la calle
viento sucio
sobre pavimento descompuesto
así también está mi corazón 

***

Apagué el motor del auto
de la adrenalina

manejar así tampoco es importante
para tu salud
consume nafta dientes esófago
malestares cotidianos
en las cifras de la carne
después la historia
que todo mundo conoce
¿de qué se trata? pregunté
un hombre entra a un restaurante
y recita de memoria el menú
después el dueño, entusiasmado,
le invita la comida
es bueno comer
pero es mejor recordar
que nadie es prisionero de nadie
y que todos salimos al revés
en esas viejas fotografías
tomadas desde el espacio

***

Otra lección
de los sumos metafísicos

no basta con pensar
en lo que duele
en aquellos que te hacen
o te han hecho daño
la dicha se engendra
en la vida cotidiana
tenemos sed y paciencia de animales
este mensaje te llega
desde una torre de control
digamos que eres hermoso
y también importante, pero bueno
¿qué vas a hacer ahora? 

***

Si Dios es un DJ
la vida es una pista baile

todas las noches
después de su presentación
en algún lejano bar
de Rio de Janeiro
las personas se acercarían
para hablar
y preguntarle una que otra cosa
acerca de sus destinos
(además, claro, de agradecer
por el set)
porque Dios sabe mucho
de música
sobre todo de la música
de las esferas
porque el set del DJ Dios estaría compuesto
por un poco de todo
así como el arca en la cual
años atrás
le pidió a Noe
llevar consigo
dos ejemplares de la misma especie
pues la música de Dios
no se limita
a lo humano
también habría canciones
hechas por nubes de gas
plasma, luces ultravioletas,
piezas musicales
hechas con ondas infrarrojas
sonidos del espacio
y una que otra cumbia
pa´ bailar
pa´ gozar
diría Dios
y como Dios es eterno
y tiene un excelente sentido del humor
a mitad de su set gritaría
“Hermanas y hermanos,
tomemos un minuto para pensar
en mi palabra”
seguido de un beat de dembow
que retumbaría
en los oídos y corazones
de las personas
de Río de Janeiro
porque Dios ama la caipirinhas
lo mismo que el sol, los cocos,
el mar y qué mejor
que una estatua de su hijo
(quizás el favorito)
una estatua enorme
que se levanta
en esta misma ciudad
después de cada presentación
Dios sería invitado
a lugares importantes
le darían acceso exclusivo
a zonas únicas
con vista al mar
incluso el presidente
querría tener
una charla con él
con motivo
de la política pública
y la administración social
un consejo
una recomendación amigable
pero Dios se negaría
paciente y respetuoso
argumentando que se siente cansado
pues al final de cuentas
es el creador eterno
y como bien dice la biblia
incluso Dios necesita al menos un día
de descanso
entonces, el domingo, después de la fiesta
Dios camina a través de la playa
mira el mundo a través de sus manos
todo le parece perfecto
en una medida esencial
camina hasta la estatua de su hijo
y en silencio
(porque no hay nadie alrededor)
le ofrece disculpas
por todo lo que los hombres
le hicieron
y su hijo o la estatua de su hijo le dice
que no hay problema
que lo perdonó hace mucho tiempo
y que ahora, como algunos, puede ser feliz
Dios besa la mano de su hijo
y piensa
en nuevas canciones
para el mundo

***

A partir de MSP

a veces la vida
es algo así
como un automóvil sin motor
perdido en una calle
a punto de explotar

nadie sabe de dónde vino
o si se trata
de un mensaje
del espacio exterior

un mensaje
que alguien
-como dios
o el cartero-
dejó para ti
(una mañana
de domingo)

***

Un juego fabuloso llamado “amor”

cuando era niño
mis padres solían tener
este juego fabuloso:
aunque los propósitos permanecen ocultos
el juego llegó a la relación
como una moneda de cincuentacentavos extraviada
o perdida
en alguna calle
de la Ciudad de México,
parecía decir: ¡oye!
¿me vas a levantar
o qué?
llevo aquí todo el día
y sólo quiero volver a casa,
estoy cansada.
en aquél entonces papá
pretendía mandar dinero
–en vez de amor–
a la tarjeta bancaria
de mamá.
como el cajero automático estaba
a una hora de distancia
solíamos cruzar toda la ciudad
en nuestro vocho 70
tan sólo para descubrir
que no había dinero
ni amor
ni ninguna otra cosa dentro
de la tarjeta
de mamá
de la amante de papá
o del perro de los vecinos.
me sentí tan triste
sólo quería un par de calcetines nuevos
un lápiz verde
y tal vez
un pececito azul
cuyo amor
no se me escapara
de las manos.

***

El recuerdo de Bella se envuelve
sobre papel, es la cubierta de un bocadillo
para los días de trabajo

su cuerpo era el mejor truco de magia:
en vez de palomas o conejos
aparecía merengues
y duraznos en almíbar
de sus hombros colgaba
todo lo que el mundo
años más tarde,
me habría de quitar:
una enorme colección de canicas,
el reloj de colores que no marcaba la hora
las tardes en hamaca
de cara al cielo
mientras las preocupaciones se proyectaban
en la vieja televisión de nadie,
porque permanecía sola
sobre la sala
por pura costumbre,
(como para vencer al silencio
y también a la soledad).
muerta mi abuela
la televisión se apagó,
descolgaron hamacas,
cubrieron colchones,
la enterraron un martes.
fue entonces que descubrí el truco
y el artefacto de la vida;
el sombrero de doble fondo
-en donde mi abuela se perdió para siempre-
había dejado de funcionar
cualquier tarde de agosto.
han pasado 33 años.
las palomas todavía me hacen llorar.