4 poemas de Claudia Prado

***

La buena voluntad

Entre todos los paseos
elegimos uno: miramos en el mapa
las líneas de puntos
que unían un lago con otro
o se perdían haciendo zigzag,
pusimos atención
esforzada a las fotos
–el azul mal impreso del cielo,
las ramas detenidas
en la corriente de un río–
y vos anotaste con letra segura
atrás de un volante
horarios y precios.
Elegimos bien, finalmente.
Esa tarde
sobre la garganta del diablo
vi planear un cóndor, y a vos
que me hacías con la mano
un diminuto saludo,
tan lejos habías logrado llegar.

Durante todo el paseo
sonreímos
Como si hubiéramos encontrado
el camino de regreso
a la felicidad.

***

el pan. Clarisa

A los perros
qué les diría la abuela
qué hablaría con el loro.
Vivía aislada, comía aparte
muy pocas veces
la llamaban por el nombre.
Dejaba escapar las cabras
o ella misma se extraviaba.
Aparecía lejos en días lluviosos.
A mamá, a mí, nos echaron
cuando pudieron de esa casa.
Solo por verla, volvíamos
de visita cada tanto, la recuerdo
sacando un pan duro, una tortilla
que había escondido
debajo de la almohada para mí.
¿Esto buscabas? Era bueno
ese bocado que a otros nenes
les hubiera dado asco.
Su hermana vieja
dueña de todo
nos ofrecía cosas mejores.
Yo no aceptaba.

***

lejos

De pronto en ese lugar de la siesta
allá por el tendal o el lavadero
donde a esta hora se mueve solo ella
canta. No habrán sido tantas veces.
Las palabras antiguas e infantiles
y la voz de mujer grande
un hilito casi hablado
que con la música apenas se sostiene.
Siempre nos dijo: Sordos
como una tapia.
En esta casa no sabemos cantar.
Trabaja
cuando la casa está en silencio
sacude una sábana
dobla, marca el pliegue
los gestos que repite son más viejos
que ese pedacito de canción.
No se podría decir que está contenta.
Es otra cosa.

Yo en medio de la noche en la que leo
pienso en ella –la voz pobre de tan tímida-.
Nunca oyó cantar a su madre, dice el libro.
Pero tiene una boca dulce.
Y siento un golpe, un hueco
el tiempo yéndose.
Estoy lejos.
Mi mamá a veces canta.

***

un ojo. Aidé, Jéssica, Daniella

cuentan idéntico recuerdo
niñas de décadas distintas

El muñeco preferido, de trapo
o de peluche, envejece. Los colores
más lavados, las costuras flojas,
se lo nota desganado en el abrazo.
Un día pierde un ojo. Es difícil
sostener esa mirada
incompleta. Si le faltase
una cosa singular como la boca
lo hubiesen aceptado diferente.
Pero todavía
conserva el brillo de una cuenta
de plástico, ahora sola
y el otro lado de la cara liso.
El ojo que falta no aparece, no rodó
a ningún rincón, no está
debajo de la cama
donde comprueban,
de paso y con alivio, que no vive
ese espanto de mujer
la del rostro oculto bajo el pelo.
No, no hay nada brillante
en los rincones, nada oscuro
solo un poco de pelusa.