Inicio > Poesía > 5 poemas de Andrea Muriel
5 poemas de Andrea Muriel

Fotografía de Mónica Garrido

Andrea Muriel es una escritora, traductora, editora y promotora cultural nacida en Ciudad de México en 1990. Estudió la licenciatura en Lingüística y Literatura Hispánica en la BUAP y la maestría en Letras Modernas – Inglesas en la UNAM. Ha traducido varios libros del inglés y del italiano entre los que destacan el poemario Dímelo de Kim Addonizio (Valparaíso, 2016) y la novela La imperfecta maravilla de Andrea de Carlo (Seix Barral, 2018). Obtuvo una beca en el programa de escritura creativa de la Fundación para las Letras Mexicanas. Es co-editora de la revista de literatura Vuela Palabra y de la editorial independiente Osa menor. Comparte sus lecturas y charla con autoras en su Instagram @andreamuriel_ Da cursos y talleres sobre poesía y escritura. A veces el amor es un cactus (Osa menor 2019, Ediciones Liliputienses 2021) es su primer poemario. Todos los poemas de esta selección pertenecen a este libro excepto el último “Todas las mujeres tenemos una relación con el maquillaje” que pertenece a un poemario inédito.

Cirrosis hepática

Cada veinticuatro semanas

–o cada que el médico lo señale–

vaya al laboratorio de su preferencia

hágase una prueba de función hepática

y compruebe sus niveles de bilirrubina.

Tenga en cuenta

hacer actividad física regular

mantenga un peso adecuado

y no ponga mucha sal a sus comidas.

De lo contrario

usted podrá olvidarse de su esbelto abdomen

que ya empezó a acumular líquidos:

los daños son irreversibles.

No beba alcohol

repito, no beba alcohol

no importa si su nueva novia piensa dejarlo

no importa tampoco

si le es imposible estar en una reunión familiar

sin la desenvoltura

que le permiten un par de copas.

¿Acaso ha olvidado medir

su concentración de enzimas hepáticas?

No piense en las propiedades

que perdió con su divorcio. La sangre

debe contener entre tres punto cuatro

y cinco punto cuatro –no más–

gramos por decilitro de albúmina.

Ignore a sus hijos que no quieren volver a verlo

pero no olvide la resonancia magnética

y programar el chequeo periódico

con su médico de cabecera.

No sienta celos de las erecciones firmes

con que otros hombres gozan de su exmujer.

El hígado es el órgano filtrante de la vida

descarta los residuos tóxicos

y el suyo está deshecho.

Concéntrese en tratar la cirrosis

no recuerde las manchas de sangre

el vidrio roto de la mesa

la mañana siguiente con la boca pastosa

las cosas que dijo –o que dicen que dijo–

el día antes de marcharse.

Al verse al espejo

no deje de sentirse atractivo

por su esclerótica amarilla.

Intente no pensar en el posible cáncer

–hepatocarcinoma–

pero cuídese

no fume, no beba alcohol

no tenga pensamientos negativos.

No se preocupe

si deja huellas en las servilletas al tocarlas

pierda el miedo a ver la vida

solamente

en tonos de amarillo.

 

 

***

Cómo saber si un cactus ha muerto

Primero habría que fijarse en la rigidez de sus espinas,

luego en la consistencia de su cuerpo

que debe ser firme y robusto,

más tarde habría que pensar en el clima

o en cada cuánto se le puso agua.

Un cactus muere tres meses antes de que nos demos cuenta

y es imposible saber si las pequeñas señales:

los bordes amarillos, el encogimiento,

son indicios de la muerte o tan sólo parásitos.

Los expertos dicen que sólo existe un signo

inequívoco de la putrefacción:

hay que pinchar su carne

para ver si brota algo y confirmar

que el hedor ha comenzado a formarse

desde dentro.

Dicen que el amor es de todos los días

pero yo no sabía que los cactus pueden llegar a ahogarse.

Pensé que cuidarlo era ponerle más agua.

Siempre me ha costado entender cuánto es suficiente.

 

***

El poema que le prometí a tu espalda

 

Recostada a tu lado

observo tu nuca

y la curva que poco a poco

se transforma en tu cuello.

Acariciar tu espalda

me hace pensar en Central Park.

Detrás de mis ojos cerrados

veo árboles altos en lo que parece ser

una postal de invierno.

Tú y yo nunca hemos estado

en Central Park pero creo reconocer

el paisaje de alguna película

y recorro con mi memoria la escena

de un libro de Richard Yates.

Tú y yo

nunca

estaremos en Central Park.

La última noche es un cliché

y sin embargo tengo los dedos helados.

Tu espalda no se parece en nada

a Central Park pero cierro los ojos

y siento que me adentro

cada vez más, noto la brisa helada,

los copos de nieve cayendo

poco a poco

sobre tu cuello.

 

 

***

Ex

 

P piensa que lo corté para poder escribir poemas sobre nuestra ruptura

F piensa que me falta saber más de la vida para estar con él

D me dijo que en diez años volveríamos a encontrarnos

D cortó con su novia y quiso volver a buscarme

D decía que al saber lo que estoy leyendo podía prepararse para saber mi humor

que no le gustaba que fuera tan influenciable

aunque mi mayor influencia era él

todas las D son diferentes nombres

P era tan dramático que me decía lo mismo que a sus ex que eran mis amigas

los P también son distintos

A a veces me busca y yo no estoy segura de su intención

L me dijo que me va a esperar toda la vida

L no existe

no estoy segura de si D existe

tal vez P y F se harían buenos amigos si no hubieran tenido que ver conmigo

o si F no se hubiera muerto

me refiero a otro F

ojalá estuviera aquí ese F

o el otro

quizá si P dice esas cosas de mí es porque me conoce

o quiere pensar que me conoce

porque así configura lo que él es

me gustaría que A supiera hablar español

porque es muy raro tener sexo sin hablar

absolutamente nada

aunque a veces es mejor eso

que tener sexo sin querer

y fingir que sí quieres

y decir cosas que no quieres

no voy a decirles con quien hice eso alguna vez

o si lo hice con todos

en realidad quisiera usar más letras J R L

pero no quiero escribir sobre ellos

¿cómo puedes saber si realmente me refiero a ti?

o si cambié tus iniciales por las de él

mi ex del que menos quieres saber

tal vez hago lo mismo con todos

las mismas bromas en las mismas películas

los mismos gestos en la cama

¿por qué crees que eres tan importante?

¿y si no?

a veces confundo a P con G

todos saben que me gusta la pizza

aunque tal vez le gusta más a D

al segundo D

¿y si…?

a veces no recuerdo nuestra última noche juntos

¿y qué?

¿a poco tú sí?

 

 

***

Todas las mujeres tenemos una relación con el maquillaje

 

Nos maquillemos o no

nos guste mirarnos al espejo o lo detestemos.

Todas hemos mirado los espectaculares

con anuncios de L’Oréal

la piel sin poros

y hemos escuchado

de la supuesta confianza

de una mujer

que sabe cómo verse

en cada situación.

Todas tenemos

una madre, una tía, un hermano

que nos ha dicho

¿te ves enferma hoy, estás bien?

que nos ha preguntado sobre

el por qué del labial morado o verde

o la falta de él.

Todas

las mujeres

hemos pasado por el rubor de la tía

para la graduación

por los consejos

para vernos más “arregladitas”.

Todas hemos tenido un labial

lo conservemos como un artefacto imprescindible

o lo tengamos arrumbado en un cajón

porque decidimos que no

que nosotras no

que nuestra valía no está en vernos “bonitas”.

Todas

todas

todas

tenemos opiniones sobre las chicas que se maquillan para

salir al súper

algunas las consideramos

diosas

otras las miramos como bichitos raros a las que no les llegó

el memo

porque ya Simone de Beauvoir nos

contó de la imitación del orgasmo femenino

con las chapas y los labios rojos

y los ojos grandes por el delineador y el rímel.

Todas tenemos una relación con el maquillaje

nos maquillemos o no,

nos guste hacerlo o no,

porque a alguien hace mucho

en algún lugar

se le ocurrió que podía opinar

sobre

cómo

nos

vemos

y

ahora

nos

toca

a

nosotras

decidir

la relación que queremos tener

con cómo nos vemos o nos dejamos de ver

como una simple deuda a nosotras mismas

al mirarnos

no sólo en el espejo

sino tal vez en la parada del bus

en el reflejo de los vidrios de una librería

en el refrigerador del Oxxo

en la vitrina de la farmacia

en nuestra imagen mental de nosotras mismas

en las clases virtuales

en nuestra foto para el CV

3.3/5 (24 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest
0 Comentarios
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios