5 poemas de Mi mamá sabe lo que pasa en las ciudades, de Radmila Petrović

Radmila Petrović invita a intimar con una poesía híbrida sobre el campo y la ciudad, donde la hierba crece sobre el cemento cuarteado y los zapatos pulidos se manchan de barro. Poesía incisiva entre generaciones y territorios, un cuchillo que le entrega un padre a una hija durante una matanza en la periferia de cualquier ciudad.

En Zenda ofrecemos cinco poemas de Mi mamá sabe lo que pasa en las ciudades (La Tortuga Búlgara), de Radmila Petrović.

***

La chica que no cree en los mitos

fuimos a la adivina
papá, mamá y yo
dijo que sería un hombre
y algo grande
me salvó la vida

las chiquillas que nacen así
no conocen a los dioses
para el séptimo cumpleaños
degüellan un gallo en el tocón

no usan rímel
sino una chaira y una llave inglesa
conducen un tractor
estrujan torreznos
y comen kavurma

son esas chicas de piernas largas
que caminan solas
mientras los primeros copos se derriten
sobre el tejado del hotel Moscú

acércate a ellas solo si puedes
amar al hombre que hay en su interior

***

No sé ser más cálida

ven, tengo una finca
un alambre por el que pasa la corriente
para cuidar las vacas y a la vecina
que sabrá más de nosotros que nosotros
ven, este pueblo está colmado de melisa
linderos disputados y talentos desperdiciados

aquí comerás cerezas
y te volverás lo bastante fuerte
como para expulsar a Ikea de la poesía
ceder espacio a los abetos del Tara
y a los niños cuyos cumpleaños nunca se festejaron

ven, en estas colinas
terminan los globos de helio
cuando se escapan de los vendedores callejeros
se paren mujeres hermosas
y los años ensanchan las espaldas de los hombres

mi papá te querrá
porque te pareces al arroyo claro de montaña
desde el que regamos todas las plantaciones
que incluso cuando no llueve no deja de murmurar

todas mis redacciones del colegio fueron sobre ti
ven y abrázame para volver a tener
nueve años
¿todavía sabes hacerlo?

***

Los ecos del bosque

la verdad es que una vez
salvé a un corzo de las escopetas de caza
y que después mi papá, por accidente
mató a su cervatillo

¿acaso los padres no hacen eso a menudo
con sus hijas?

***

Mi mamá sabe lo que pasa en las ciudades

mi mamá no tiene un hijo
no tiene tarjeta de salud validada
su corazón no es de acero

el suero de leche le corre entre los dedos
la soledad se deshoja en tallos de col

solo la azada deja sin aliento

ella sabe que las manos de papá son hormigón armado
palabras como cebolla en los ojos

entiende la lengua de las plantas
tiene respuesta para la pregunta de la tierra
pero calla

aquí extraño significa bueno
pero azadón significa muerte

mi mamá no tiene un hijo que la proteja

lo único razonable habría sido abandonarnos

al revés, mamá
¿qué hubiera sido de mí si te hubieras marchado?

***

Compraban juguetes para un hijo

quizá no es casualidad
que por el pasillo
del Centro de Salud, a veces
me llamaran Radiša

que todos los chicos
a los que deseaba
gustarles
me vieran como a un colega

más pesada que un tractor
toda mi tristeza
mis intentos de ser

una chica sensual
sofisticada
una chica de verdad

mamá, papá, qué opináis

quizá con la pistola de plástico
con la que nunca
me dejasteis jugar

matasteis a la chiquilla que había nacido

—————————————

Autora: Radmila Petrović. Título: Mi mamá sabe lo que pasa en las ciudades. Traducción: Miguel Roán. Editorial: La Tortuga Búlgara. Venta: Todos tus libros.

BIO

Radmila Petrović (Užice, Serbia, 1996) es una de las poetas más destacadas de la antigua Yugoslavia. Es autora de The Scent of Earth, Cellulose Rock ’n’ Roll y Mi mamá sabe lo que pasa en las ciudades (con más de 13.000 ejemplares vendidos), que ha sido publicado en Alemania, Polonia, Eslovenia, República Checa, Macedonia del Norte, Montenegro y Bosnia y Herzegovina y próximamente lo hará en Italia, Hungría y Croacia. Su novela en verso I Didn’t Know What I Was Carrying Within Me (2025) vendió más de 5.000 ejemplares en sus primeros cuatro meses.