5 poemas inéditos de Jorge Pérez Cebrián

Jorge Pérez Cebrián (Requena, 27 de diciembre de 1996) es un poeta valenciano. Ha trabajado como gestor cultural, profesor en talleres literarios y como conferenciante acerca de la historia de la poesía universal. Actualmente, tras estudiar Filosofía, cursa el grado de Historia del Arte y participa ocasionalmente en revistas literarias como 21veintiúnversos, Anáfora o Estación Poesía, entre otras.

Zenda comparte cinco poemas inéditos de Jorge Pérez Cebrián.

***

UN HOMBRE Y SUS REFLEJOS

Nadie te oyó salir del cuarto.
Te vi alargar tu sombra como un sastre
que tomara en silencio sus medidas.
Sólo recuerdo que dijiste
que es el cuello el que hace sagrados
los puñales. Después
sacudiste la arena de tus sábanas
y cubriste con ellas los espejos.
Lentamente,
como si no supieras
que se harían sudarios al tocarnos.

***

FLORES PARA CRISEIDA

A veces pienso que es extraño
que el musgo que corona la frente de los dioses
sea el mismo musgo que te arropa.

No lo sabes.

Son tan fríos hoy los pétalos,
tan blancos,
que casi parece absurdo
este paciente deber de los que viven
de construirles a los muertos primaveras.

A veces me pregunto si fue así.

Si avanzó de verdad como la noche,
bajo el humo negro de los cuerpos
cuando eras bella todavía,
tan bella, dicen,
más bella aún que una plegaria.

Lo recuerdo.

Cuando era niña nos levantábamos temprano
y un día ante una flor más blanca,
más fría aún que esta,
papá me dijo
“estas son las lágrimas que el amanecer derrama
mientras todos los hombres están durmiendo”.

Así aprendimos el rocío,
pero no nos habló del musgo todavía.

Yo fui también hermosa,
pero no tengo nada,
no tengo nada que envidiar a los muertos.

A veces te imagino riendo con polvo en las rodillas,
tus brazos finos en el aire,
antes de que una cruel belleza
nos hiciera faltar siempre en otra parte,
ser sólo dolor en cualquier parte.

Cada día hace más frío, lo sé,
pero todavía recuerdo,
uno a uno,
los nombres de esos barcos.

He oído que aquellas noches las hicieron los dioses
para distraer a los hombres de las suyas.

Y espero que no te importe, pero
hay tantas, tantas hojas muertas
sobre tu losa,
por más que siempre las aparte.

Es extraña la caída,
que el mismo deseo que las mece en el aire
hasta tocar la tierra
sea el que derribó nuestros palacios.

Yo quise correr,
corrí tanto, jugando en sus jardines,
que no había un respiro para saber a dónde.

Fue la primera vez que vi las flechas
y la luna sobre el bronce:
la paz había oxidado las espadas de mi pueblo.

Después no hubo una piedra
que no me señalase:
todas las ruinas decían mi nombre.

Cuando tiemblan mis manos las recuerdo
en su piel templada. Qué extraño, me digo,
el fuego que nos acogía al caer la noche,
qué extraño que este cielo
sea el mismo.

Como todas las cosas bellas
que llevan los hombres en los labios
mi nombre arrasó sus tierras,
sus hogares.

Parecida a una diosa, me llamaban la hija de Briseo,
esposa, por nueve años, del Pelida.

No me ensució otra mano.
Eso
los versos lo recuerdan todavía.

Qué importa que no supieran de verdad mi nombre.

¿Sabes? Me gusta pensar que a veces
se posa sobre tus flores algún pájaro
y es como si cantases
(me gusta pensar que cantarías).

Después de todo me acostumbré
a entender mejor los pájaros,
las flores y la lana:
cosas modestas, ingenuas, pías,
que no intentarían nunca
ser más de lo que el sol ha concedido.

Por eso tú
tan sólo ahora me respondes.

Cuando todo acabó
vi partir las naves
y volví sin nada.

En este montón de rocas recordé a mi madre,
a mis hermanos
y a ti.

No sé si vives, amiga, ni cómo eras.
Por eso, quizá,
puedes responderme.

Eras bella como un arma.

Lo sé.

Ya han libado la sangre de los hombres
y yo tomo el mismo bus
cuando amanece.

Te traigo flores
blancas, frías,
con el primer rocío de la mañana.

Y aparto suavemente el musgo de las rocas.

***

JUEVES

Tenía
un cuchillo de plata en la mesilla
y un verso de la Biblia en las muñecas.

Y la música era cierta y yo era cierto
y la guardaba con cuidado
como una alquimia que refutase el polvo.

Por la tarde recitaba a Debussy
y fumábamos todo el tiempo.

Nos mirábamos

Pero apaga la luz,

durmamos esta noche en el tejado.

Como si mañana fuera a salir el sol,
como si mañana.

Mirémonos
y dime una vez más lo que es la música
y, por última vez, dime mi nombre
como si fuera cierto todavía.

Como si toda mi vida
fuera cierta.

***

FALSO SERÁ DECIR QUE SÓLO ESTO QUEDA

Lo miro: la terca extensión de la piel hasta su linde de aire. La atroz vigilia que distingue apenas dónde el rayo ha muerto. La inerme ciencia de estar vivo.

Toco las puertas, los marcos y las ventanas, atravieso el aire como un conjuro antiguo y sé que no es esto. Las horas que rodean mi cuello dicen que me sumerja. Y cierro un instante los ojos y me hundo en ellos.

Allí, dirá el griego, cegados por la luz y con el frío de la desnudez primera, los primeros verbos. Allí el veneno de la tierra que florece, como una escalera negra en inmensas flores azules. «Es la blancura de la muerte», dices, y tomo tu mano.

Falso será decir aquí la paciencia del insecto, la rueda de los días sin sus huellas.

Estás aquí.

Tu nombre cae de todas partes como nieve. ¿Olvidarás el pelaje de los lobos cuando vuelvas? ¿Los nombres que les dimos a las aves?

Ahí está. Un animal frágil que balbucea nuestra voz.

Lo he visto beber mi sangre, emitir apenas una voz perdida, que no conozco.

Camina, te digo, camina entre la ruina como si la púrpura dorase tu tacto.
Esto queda.
La imprecación al aire de los cabellos, las crines de tu risa hollando el mundo y las palabras cayendo en nuestros hombros.

Tenemos los años, las edades del frío marcadas por un dios celoso, toda la libertad de la condena.

Y cuando me mires, otra vez, debajo del temblor, de la superstición del invierno, estaré solo.

Extranjero yo también, seré el hombre que te dice al viento de otro idioma.

Tocaré las puertas, las ventanas, atravesaré el aire y no estarás conmigo.

Pero falso será decir que sólo eso queda.

Mira,

ya el mundo empieza a caer, con la majestuosa calma de la ruina.

Entonces cierro, puesto que todo es falso, los ojos y te digo:

“Esto eres”.

Escucha

cómo la tierra yerma se abre

y todo tiembla en nuestras manos frías.

***

SEE, THEY RETURN

Será el tacto templado de otra carne.
O el otro y mismo sol de otro verano.
No la roca, soberbia, de la Historia
ni la plegaria enferma de infinito.
Será otra cosa.
Porque Ellos, los dadores de miseria,
fatigados de eternidad,
acaso sueñen.
Y acaso esté ocurriendo ahora,
que un ser ordene su alma sin permiso,
que con su idioma ajado
y un puñado de polvo haga su reino.
Sólo ahora, en este instante,
acaso ocurra
que alguien diga a solas lo que acaba
sin pronunciar su nombre,
sin perturbar las hojas.
Alguien
con miedo o con vergüenza,
dirá la vida.
Será, al fin, ahora:
diremos de lo eterno lo que muere:
haremos que los dioses se conmuevan.