5 poemas de Los bordes, de María Limón

Hete aquí un poemario retorcido y hambriento de sí mismo, enunciado desde la falta y la búsqueda. Un poemario, no de los límites del cuerpo, sino de cómo puede el cuerpo llevarse al límite, en el amor y la enfermedad. Y con prólogo de Laura Rodríguez Díaz.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Los bordes (Letraversal), de María Limón.

***

La espalda arqueada
ante el peso de un ramo de dalias
que hace tiempo
dejaron de estar frescas.
Ni los niños
son capaces de aguantar
la carga que supone
una naturaleza muerta.

***

Hemos sido educadas
bajo el lenguaje de los hombres.

Es el mismo código que encerró
a nuestras madres en el baño.
Las condenó al silencio
mientras desde la infancia
-deseosas de ser liberadas
en las tardes de octubre-
jurábamos no terminar así.

Ahora sabemos que todo final
conlleva un castigo.
Una mujer que llora
es sinónimo de hambre.

Me pregunto si estarás comiendo bien.

***

Llevarse al límite es
una forma de juego.

Si dices vacío, pienso en el hambre
en un cuerpo que se encoge
al descubrirse a sí mismo.

Si dices frío, pienso en los
miembros que no responden
en la capacidad de saberse presente
por el intento fallido.

Existen métodos menos solitarios
pero no quisiera implicarte.

***

Deseé un amor capaz
de resistir en la caída.
Nuestros muslos eran iguales
y mis uñas crecían al contacto
con tu pecho

pensé por fin soy una mujer
me he extendido ante lo amado

pero tu mano se volvió inerte
cuando empecé a preguntar
por qué habías dejado
de incluirme en tus silencios
de dónde venían las manchas en el baño
de las que nadie hablaba.

***

Amor, es cierto,
yacimos juntas.
Miramos nuestro torso
descansamos en silencio
dijimos
yo nunca he tenido una hermana.
Amor,
ya no duermes a mi lado
y no tengo que distinguir
cuáles son mis piernas;
ando mucho, duermo poco
yazco sola
vine de una estirpe
de mujeres cuyos orificios
cicatrizarían para ocultar
que una vez buscaron
otro hueco frente al que mirarse.

—————————————

Autora: María Limón. Título: Los bordes. Editorial: Letraversal. Venta: Todos tus libros.

BIO

María Limón (Sevilla, 2000) escribe una tesis sobre literatura hispanoamericana e imparte clase en la Universidad de Sevilla. Coordina talleres sobre poesía en la biblioteca a la que va desde los seis años. Los bordes es su primer poemario.