Pícaros en la literatura (V): Tom Sawyer y Lázaro de Tormes: Aventureros frente al espejo

Tom Sawyer, el muchacho travieso de las orillas del Mississippi, y Lázaro de Tormes, pícaro superviviente en la Castilla del siglo XVI, construyen su identidad desde la rebeldía y el ingenio. Desde niños se enfrentan a un mundo adulto a menudo indiferente o corrupto, y lo hacen con armas similares: astucia, humor y una tierna pero cínica manera de mirar el mundo desde abajo hacia arriba. En el caso de Tom, criado por su tía Polly en un pequeño pueblo de Missouri, su espíritu libre e inquieto lo lleva a chocar con la disciplina impuesta; Twain hace que Tom proclame con ironía: “Nunca dejé que la escuela interfiriese en mi educación”. De igual forma, Lázaro —huérfano desde muy joven— aprende sus lecciones más profundas lejos de maestros formales, en la escuela dura del hambre y el engaño cotidiano. La novela Lazarillo de Tormes (publicada anónimamente en 1554) narra cómo este muchacho de bajo origen debe enfrentarse desde niño a una sociedad llena de adversidades y desigualdades. Su primer amo, un ciego astuto y cruel, le enseña con violencia que debe valerse por sí mismo; sin embargo, Lázaro pronto demuestra que puede “engañarlo en varias ocasiones” y ser “más inteligente que él”. Tanto Tom como Lázaro, cada uno en su ambiente, sobreviven a una niñez difícil convirtiendo la infancia en un campo de batalla donde la picardía es su mejor arma, eso es picaresca, héroes de la supervivencia.

Mientras Tom convierte la cotidianidad en aventura, Lázaro convierte la necesidad en arte de supervivencia. Un ejemplo emblemático es el episodio de la valla encalada: Tom, castigado a pintar la cerca de su tía, logra dar la vuelta a la situación con ingenio. Fingiendo que pintar es un privilegio y un juego divertido, consigue que otros niños del barrio hagan su tarea por él, e incluso le paguen con sus valiosos juguetes por la oportunidad de ayudar. Como señala un resumen de la novela, Tom Sawyer “es capaz de sacar provecho a cualquier hecho cotidiano, como pintar una valla”. Esta hazaña cómica refleja la misma habilidad que emplea Lázaro al burlar a su amo ciego con pequeños fraudes —por ejemplo, robando sorbos de vino de la jarra con una paja, o sustituyendo una longaniza por un nabo para comérsela sin ser descubierto—, convirtiendo lo mundano en épico. Ambos muchachos exhiben una temprana madurez disfrazada de inocencia: han comprendido ya que el mundo adulto suele ser hipócrita y cruel, y actúan en consecuencia. Twain advierte satíricamente que “la verdad es lo más valioso que tenemos; economicémosla”. Lázaro, por su parte, aprende a “economizar la verdad” en carne propia durante su vida. Después de servir a varios amos corruptos (un clérigo avaro que le mata de hambre, un escudero arruinado que finge hidalguía, etc.), Lázaro alcanza un modesto ascenso social al final de la novela. Se casa con la sirvienta de un arcipreste, a sabiendas de que ella es realmente la amante del clérigo, pero decide callar y aceptar la situación para no perder la estabilidad lograda. En otras palabras, oculta la “verdad incómoda” con astucia y la disimula hábilmente en beneficio propio, encarnando el consejo de Twain de no derrochar la verdad. Esta actitud refleja la dura enseñanza de su vida: en una sociedad injusta, a menudo no queda más remedio que adaptarse para sobrevivir.

Picaresca universal

A pesar de la gran distancia temporal y cultural que los separa, Tom Sawyer y Lázaro de Tormes encarnan la esencia del pícaro universal. Son personajes en los márgenes (sociales o familiares) que se burlan de la autoridad y cuestionan constantemente las normas establecidas, todo ello con ingenio práctico, sabiduría popular y una extraña “diversión”. Lázaro inaugura con su relato la novela picaresca en España, haciendo una crítica mordaz a la sociedad de su época —denuncia la hipocresía y la injusticia que gobiernan tanto a poderosos como a humildes— a través de la mirada desengañada de un niño pobre que roba, miente y engaña para subsistir. Tom, por su lado, no es un anti-héroe social en el mismo sentido que Lázaro, pero sí representa a ese niño rebelde, inteligente y soñador que desafía las expectativas de los adultos. Las aventuras de Tom Sawyer (1876) fue concebida en parte como una novela juvenil de travesuras, pero también contiene su dosis de sátira social hacia la vida provinciana americana del siglo XIX. Tom se ríe de la autoridad de maneras más inocentes –por ejemplo, engañando a los adultos de su pueblo con pequeñas tretas, o burlando las reglas escolares–, y conserva una actitud optimista frente al mundo. Lázaro, en cambio, debe madurar muy pronto perdiendo la inocencia a golpes (literalmente, como cuando su amo ciego le estrella la cabeza contra un toro de piedra para “espabilarlo”). No podemos imaginarnos al Lazarillo participando de las travesuras inocentes y asexuadas de Tom Sawyer; su realidad fue mucho más cruda. El acierto de Mark Twain, sin embargo, fue combinar las picardías de Tom con una cierta inocencia entrañable, lo que conecta fácilmente con el lector —que ve reflejada en Tom la nostalgia de su propia niñez, lejos de la dureza picaresca de un Lázaro—. En ambos casos, sus respectivas historias retratan la infancia no como un periodo idílico, sino como una intensa prueba de ingenio y resistencia. Son niños astutos que navegan un mundo de adultos falibles, y en ello reside su universalidad.

Un espejo a través del tiempo

Si bien Lázaro representa la crudeza del Siglo de Oro español y Tom el optimismo travieso de la América del XIX, ambos testimonian la capacidad humana para adaptarse, resistir y rebelarse en cualquier época. Son dos figuras literarias que, mirándose al espejo a través del tiempo, nos recuerdan que las mejores aventuras se escriben en la frontera difusa entre la ingenuidad y la picardía, entre la verdad y la ficción. Como bien afirmó el autor en Mark Twain’s Autobiography, Albert Bigelow Paine, (1924), “cuando era joven podía recordar todo, hubiera sucedido o no”, bromeando con que de viejo solo recordaría lo que nunca ocurrió. Tom Sawyer y Lázaro de Tormes son héroes memorables precisamente por eso: porque sus historias, reales o ficticias, trascienden el papel y perduran en nuestra memoria. Al leer sus peripecias, sentimos que algo de ellas es verdad –una verdad profunda sobre la niñez y la condición humana–, por extrañas o exageradas que parezcan. Y quizá por ello nunca dejaremos de recordarlas, hayan sucedido o no en la realidad.