1 poema de Gregory Orr

Foto: Matt Valentine.

***

Después del invitado

Para mi hermano

El invitado se va;
fue la más corta
de las visitas. Mientras mi esposa
duerme, estoy parado en la bacha
lavando platos
que son suaves como las máscaras
que mi duelo alguna vez usó.
Agua caliente en mis tensas manos,
reconforta como las lágrimas.
En la pared hay una foto
del muerto que alimenté
con mi mirada
mientras mi esposa alimentaba invitados.
Cuando se mueve en su siesta,
cuando se queja o suspira,
no es un fantasma hambriento que la noche
envió, sino el mero frío.
Le acomodo una manta
en sus hombros;
ruego porque envejezcamos.

*

After The Guest

For my brother

The guest departs;
it was the briefest
of visits. While my wife
sleeps, I stand at the sink
washing dinner plates
that are smooth as the masks
my grief once wore.
Hot water on my tense hands,
soothing as tears.
On the wall there’s a photo
of the dead one that I’ve fed
with my looking
as my wife feeds guests.
When she stirs in her nap,
when she moans or sighs,
it’s no hungry ghost the night
has sent, but the simple cold.
I tuck a blanket
around her shoulders;
I pray we’ll grow old.