El Criticón hoy: Aprender a mirar en la feria de los espejos

La novela apareció en tres entregas —1651, 1653 y 1657— y cada una dialoga con una edad de la vida: juventud, madurez y vejez. El viaje que propone Gracián es desengañado, pero no nihilista: deja una hebra de esperanza en la sabiduría y la virtud de sus protagonistas, capaces de escapar de la mediocridad y rozar una fama perdurable. A través de ese itinerario Gracián despliega una mirada desengañada, aunque deja una hebra de esperanza en la sabiduría y la virtud de sus protagonistas, capaces de escapar de la mediocridad hacia una “fama eterna”.

La novela abre con un naufragio. Critilo, maduro y experimentado, llega a una isla desierta y encuentra a Andrenio, hombre “natural”, criado lejos de la ciudad. El encuentro es un programa: la unión de dos facetas del humano. Andrenio encarna la inocencia impulsiva; Critilo, la prudencia que juzga. Juntos emprenden un viaje alegórico por España, Francia, Roma, en busca de Felisinda —la Felicidad— hasta la mítica Isla de la Inmortalidad, metáfora de eternidad o trascendencia. Pero no es una ruta lineal de peripecia: es una peregrinación cargada de signos.

Cada capítulo —la “crisi” [1]— propone una escena de vicios, engaños, lecciones morales; cortes vanidosas, selvas de engaño, teatros de la vida. Todo vibra en dos planos: el real de la aventura y el filosófico-moral del símbolo. Gracián asocia el ciclo del hombre a las estaciones —primavera/niñez, verano/juventud, otoño/edad adulta, invierno/vejez— y el libro se convierte en peregrinación existencial del homo viator desde la inocencia al desengaño. Al final, tras desilusiones, se revela lo esencial: Felisinda era el señuelo pedagógico; el fin verdadero es que Andrenio y Critilo alcancen virtud, madurez y sabiduría tras superar las trampas del mundo. Leído así, El Criticón es reflexión alegórica sobre el estado del mundo, mirada moral y pesimista acorde con el Barroco, obsesionado por el desengaño.

Lo que enciende el libro, aún hoy, es la dualidad antitética de sus protagonistas. Andrenio ve con optimismo ingenuo y Critilo desmonta apariencias con ojo frío: la misma ciudad puede ser gloria o confusión según quién mire. Gracián hace de ese choque un laboratorio de perspectiva. No propone una verdad sentimental ni una cínica; las hace colisionar para que el lector aprenda a enfocar. En una época de filtros y algoritmos, esta gimnasia de perspectiva es dinamita: el Barroco decía “según el color con que se mire”; nuestro feed lo confirma a diario. La novela propone disciplina para no quedar hipnotizados por la primera luz que nos deslumbra.

El eje temático no se oculta: engaño y desengaño. El engaño es apariencia falaz, placer, vanidad; el desengaño, la verdad que rasga el velo y suele doler. Andrenio nace “ciego” —en cueva, sin la luz social— y aprende a desconfiar bajo guía de Critilo: la sabiduría consiste en reconocer vanidades y esquivarlas. La Isla de la Inmortalidad premia ese entendimiento; llegan quienes han vencido el teatro del mundo. Hay pesimismo —corrupción, hipocresía, ambición—, pero también confianza en el individuo excepcional, desengañado y virtuoso, capaz de trascender la medianía. A escala de hoy, podríamos decir: no es un manual para “tener razón” en la red, sino para no perder la cabeza en ella.

Todo esto se sostiene en una prosa conceptista que condensa ideas como si fueran minerales. Antítesis, paradojas, agudezas, anfibologías, comparaciones: cada frase abre doble fondo, literal y simbólico, y a menudo se vuelve sentencia. Gracián reduce la descripción al mínimo y deja que una frase aguda pinte un mundo: “Babilonia de confusiones… Londres de pestilencias… Argel de cautiverios” basta para la corte madrileña. Es lectura que exige lentitud, pero recompensa con el placer de descifrar conceptos. Por eso El Criticón es breve en forma y enorme en fondo: cada línea encierra juicio o lección para quien acepte el reto.

Las comparaciones son inevitables. Con el Quijote comparte camino y crítica social, pero donde Cervantes crea psicologías reales con hambre y emoción, Gracián levanta figuras alegóricas —ideas con pies— y un mundo deliberadamente simbólico: de ahí que El Criticón pueda leerse como un “anti-Quijote” filosófico, menos ternura y más bisturí. Sus fuentes son confesadas: unir “lo seco de la filosofía con lo entretenido de la invención”, mirar a Homero y Esopo, Plutarco y la sátira latina —Luciano, la Apokolokyntosis—, y hasta novelas como Argenis de John Barclay; de ahí que algunos hayan visto en la obra una “epopeya menipea”, mezcla de épica y sátira filosófica. Su influencia no fue masiva —la dificultad espanta—, pero el tiempo la asentó como pieza capital del Barroco hispano y de la literatura universal de ideas; Schopenhauer elogió su sabiduría penetrante y Nietzsche lo tuvo por maestro de agudeza. Hay incluso quien ve en su desengaño una protointuición existencialista: autenticidad en mundo absurdo.

¿Cómo darle hoy un giro que atrape sin traicionarla? Basta con leerla como manual de supervivencia en la feria de espejos contemporánea. Donde Gracián dibuja cortes y sirenas, nosotros reconocemos tendencias, métricas, notificaciones; donde él advierte contra la “Falsirena”, nosotros vemos promesas de atajo, viralidad, prestigios huecos. Andrenio sería el usuario fascinado; Critilo, el criterio que falta. El libro no vende consuelo, vende herramientas: aprender a distinguir sustancia de brillo, entrenar el ojo para no confundir ruido con verdad. No cambiemos sus palabras —no hace falta—; cambiemos el cristal: leídas “en presente”, sus crisis son escenas de nuestro día a día. Si se quiere “punch”, el mejor es este: proponer al lector un pequeño experimento de lectura lenta en tiempos de prisa, invitarlo a leer una crisi como quien mira un cuadro y preguntarse qué engaño desvela, qué hábito mental propone. El Barroco decía desengañarse; nosotros decimos pensar por cuenta propia. Es lo mismo, y El Criticón sigue siendo uno de los mejores lugares para aprenderlo.

———————

[1] “Gracián no titula ‘capítulos’, sino crisis krísis (decisión, discernimiento)   : pequeños juicios del mundo, donde la apariencia se rompe y queda a la vista la lección.”