Rosalía y la revolución de la estética

No juzgo moralmente una obra. Si lo hiciese no leería obras de asesinatos; juzgo su valor estético: qué tipo de gusto despierta, qué tipo de realidad describe, en qué contexto aparece y a qué se enfrenta. Admiro la libertad para decir algo que no puede expresarse públicamente, pero que todos en cierta medida sospechamos. Pensaba esto mientras escuchaba los cánticos de los seguidores del Real Madrid que provienen del bar que tengo bajo mi casa. Fue la banda sonora mientras leía artículos recientes sobre Rosalía.

Lo único que me preocuparía es que todos fuésemos religiosos o hinchas de un equipo de fútbol, porque terminaría el juego, se impondría una dictadura ideológica y dejaría de existir el arte. Quiero pensar que el arte me saca de mi madriguera. Tiene ese poder: simula otro mundo que hace posible el cuestionamiento del propio, subrayando las contradicciones o hipocresías humanas. La pluralidad en el arte invita a la libertad.

¿Podemos juzgar positivamente una obra de arte, aunque nos desagrade, políticamente no pertenezca a nuestra órbita o atente contra nuestro gusto moral? Nabokov lo hizo con Lolita, Angélica Liddell lo hace constantemente en sus obras de teatro y Rosalía parece que ha desorientado al público con su exaltación de la imaginería católica. ¿Podemos escuchar el último disco de Rosalía sin aproximarnos con prejuicios?

Si Rosalía, con el estreno de su carátula en Callao, nos tendió una trampa, muchos fueron los que cayeron y la juzgaron de reaccionaria sin haber escuchado su último disco. ¿Se puede juzgar un libro por su portada, una obra por la imagen de su artista o un disco por su carátula? Parece que sí, y lo hacemos constantemente, pero esto endurece los andamios que sostienen nuestra madriguera.

Lo interesante de Rosalía no es la portada de su disco, sino su capacidad para poner de relieve nuestro atrevimiento para condenarla o alabarla sin haberla escuchado. Desgraciadamente esto sucede con demasiada frecuencia, son nuestros prejuicios los que juzgan a una obra o a una persona antes de saborearla. Son nuestros miedos los que nos arrinconan y el arte parece ponernos siempre contra las cuerdas.

La autonomía de un artista puede medirse por su capacidad de improvisación, en su versatilidad para ofrecer una nueva mirada o renovar una vieja tendencia. ¿Fueron reaccionarios los artistas del Renacimiento cuando reinterpretaron los mitos grecolatinos, o fueron revolucionarios cuando pintaron a una Venus desnuda en ese momento histórico en el que Dios tenía el monopolio del amor? En palabras de Kant: el genio es capaz de dar la regla al arte. La mejor interpretación de una obra de arte es una reinterpretación, ofrecer un nuevo sentido a algo polvoriento y olvidado puede ser innovador. No seamos víctimas de las apariencias.

Un artista que copia fórmulas, modelos consagrados de un estilo y no se distancia de los otros y de sí mismo por miedo al fracaso, no es un creador sino un copista. Acaso un siervo del poder que reproduce consignas políticas en busca del halago partidista. La libertad creativa debe desafiar el gusto, incluso si decepciona a las motomamis. La libertad implica defraudar a los que quieres (sea la familia o el público) porque has encontrado una nueva forma de expresarte que atenta contra sus expectativas.

En 1567 se juzgó negativamente la Missa papae Marcelli de Giovanni Pierluigi da Palestrina porque la música como placer auditivo estaba condenada por la Iglesia. Palestrina compuso una polifonía, un entramado de voces contrapuntísticas que, lejos del mensaje claro y litúrgico del canto gregoriano, exalta la variación musical que seduce orgiásticamente los oídos y hace que uno se olvide de la devoción. La Iglesia condenó el arte durante siglos porque no se acomodaba al mensaje religioso; las artes como la música, la pintura o el teatro eran peligrosas porque nos incitaban a interpretar el mundo más allá de Dios. Sería una pena que nuestra sociedad volviese a otro tipo de Inquisición cultural.

Juzgar a un artista y su trabajo por su tendencia política, religión, gustos o hábitos personales supone un detrimento de nuestra apreciación artística. La proliferación de temas, estilos y corrientes a lo largo de la historia del arte fue posible porque el juicio moral no se impuso con severidad. Así apareció la estética como disciplina filosófica, es decir, la capacidad de juzgar la belleza y la obra de arte más allá del orden moral. Reintroducir de nuevo la moral (incluido los sesgos políticos) en el arte condena nuestra capacidad creativa y nuestra libertad. El arte debe ser una invitación para adentrarnos en aquellos lugares a los que no tenemos acceso o no nos está permitido acercarnos. Aquí radica la revolución de la estética. No restemos al arte su potencial emancipador.