Madame Bovary: el tedio en provincias

¡Cuánto escándalo por tan poca cosa! ¡Cuánto ruido por una mujer aburrida! No sé qué hechizo encuentran los críticos en seguir durante cuatrocientas páginas los suspiros, bostezos y devaneos de una provinciana que soñó con ser heroína de folletín y acabó, como era natural, víctima de su propia lectura. Si el señor Flaubert quería darnos una lección contra el sentimentalismo barato con el suicidio literario —previo al suicidio físico— de una boba más simple que el mecanismo de un yo-yó, pudo hacerlo en veinte líneas y ahorrarnos el martirio de acompañar a Emma en sus delirios de salón y sus tazas de té provinciano.

Mas no, por Dios, que el realismo exige detalle, y el señor Flaubert, hombre minucioso hasta la desesperación, tuvo a bien describirnos cada cortina, cada plato, cada rincón de la botica de Homais, con tal profusión que el lector se ve convertido en huésped forzoso de Joinville, condenado a recorrerlo todo como alma en pena. ¡Qué precisión! ¡Qué escrupulosa fidelidad a lo nimio! Pero ¿y el alma, señor Flaubert? ¿Dónde está el fuego, el temblor, la vida? Se diría que ha disecado usted su novela como un boticario diseca un insecto: con mucho esmero, sí, pero dejándolo fiambre con trufas.

No me malinterpreten los partidarios del naturalismo, que por estos días se multiplican como hongos tras la lluvia. No niego el mérito del estilo —pulcro, exacto, cincelado—; sólo digo que el estilo, cuando se convierte en fin y no en medio, resulta un fetiche tan vano como los rosarios de Emma o los frascos de botica. Flaubert escribe con una prosa tan perfecta que acaba por asfixiar a sus personajes; su obsesión por la frase justa les quita el aire, les roba la voz. Emma Bovary no respira: declama. Y cuando muere, uno no siente compasión, sino alivio. Que tengas buen viaje, tontuela mía.

Monsieur Flaubert, según parece, quiso ofrecernos el retrato de la mujer moderna, presa de sus lecturas románticas y de su insatisfacción conyugal. Pero su empeño en moralizar se convierte, sin quererlo, en tedio. Emma no nos inspira lástima ni censura, sino indiferencia; y su esposo, el buen Charles, es tan opaco que ni siquiera sirve de contraste. Es la historia de dos vacíos que se contemplan sin verse. Si esto es la vida moderna, bendito sea el aburrimiento de las aldeas españolas, donde en el siglo en cuestión aún se conversaba, se reía y cantaba, incluso se apuñalaba, sin tanto psicologismo.

Y hablando de psicología, ¡qué ciencia tan peligrosa en manos del que confunde el análisis con la disección! Flaubert abre el corazón de su heroína con bisturí de anatomista; la observa, la clasifica, la enumera, pero no la comprende. En su celo por mostrarnos la estupidez humana, termina por negar toda posibilidad de redención. Es el pesimismo hecho novela, la desesperanza encuadernada. Y yo pregunto: ¿para qué leer la desesperanza cuando ya tenemos la vida?

Lo más curioso es que el autor, que tanto desprecia el sentimentalismo, cae sin saberlo en un sentimentalismo de segundo orden: el de la desesperanza metódica, el de la tristeza literaria. Nos invita a compadecernos de la humanidad, pero desde un pedestal que es el suyo. Así, Flaubert parece decirnos: “Ved qué mezquinos sois, pobres hombres; yo, que lo sé, me río.” Y el lector, después de tanto sarcasmo, acaba por preguntarse quién es más ridículo: Emma, con sus sueños imposibles, o su creador, con su fría superioridad de demiurgo aburrido.

La crítica francesa, que siempre gustó de confundir la novedad con la grandeza, ha proclamado en Flaubert a un genio. Yo, humilde observador, sólo veo a un artesano obstinado, a un esmerado relojero de las letras. Cada párrafo suyo funciona con exactitud suiza, pero el conjunto no late. Es la perfección mecánica sin alma. Si Balzac nos mostraba la vida como un torbellino, si Stendhal nos la ofrecía como espejo del corazón, Flaubert nos la entrega embalsamada, lista para museo.

No niego que Madame Bovary tenga su mérito histórico: ha enseñado a generaciones enteras a aburrirse con método, a creer que el tedio es profundidad y la frialdad, virtud. Desde entonces, toda novela que quiera parecer seria se esfuerza en imitar ese tono de indiferencia olímpica, como si el arte consistiera en mirar la miseria humana desde un microscopio. Tal vez sea yo anticuado, pero prefiero un escritor que arda a uno que contabilice las brasas.

Al cerrar el libro, uno se pregunta si Flaubert odiaba a su heroína, se odiaba a sí mismo u odiaba a las prostitutas con las que solía yacer. En cualquier caso, su venganza es doble: sobre Emma, a quien castiga con una muerte que parece más lógica que trágica; y sobre el lector, que tras soportar tantas páginas de tedio encuentra como recompensa un final previsible y sin consuelo. Si el autor pretendía denunciar los peligros del romanticismo, ha logrado el efecto contrario: uno siente deseos de huir a un castillo, de enamorarse perdidamente, de hacer cualquier cosa menos seguir leyendo realismo.

En suma, Madame Bovary es un monumento al hastío, un espejo empañado donde el arte se contempla y se pierde. Flaubert quiso matar al romanticismo, y acabó matando la emoción. Quiso retratar la mediocridad, y terminó confundiéndola con la verdad. Y así, en su empeño por mostrarnos el vacío de Emma, nos legó el suyo propio.

Quizá la lección de Madame Bovary sea esa: que hay libros cuya fama se debe menos a lo que dicen que a lo que prometen decir. Flaubert nos prometió la vida y nos entregó la autopsia.