Por qué Rochefort es uno de los villanos perfectos

No seduce como Milady, ni impone como Richelieu. Él observa. Calcula. Aparece y desaparece con la precisión de un cuchillo que nunca hace ruido al hundirse.

No es el malo principal, sino algo mejor: es el villano persistente.

Un antagonista que no descansa, que no olvida, que nunca termina de irse.

Cada vez que Dumas lo hace aparecer —como una sombra con botas y cicatriz—, el lector siente un escalofrío de reconocimiento: “Ah. Tú otra vez”.

Rochefort no es el Mal con ideología.

Es el enemigo personal.

Y eso es mucho más peligroso.

“Nos volveremos a ver.” —Rochefort (que siempre vuelve)