Pío Baroja publicó en 1908 la historia de una mujer que sale de Madrid disfrazada de campesina, atraviesa media España a caballo y a pie, duerme en ventas, cruza Gredos, escapa por una ventana, vadea un río de noche, atraviesa clandestinamente una frontera, llega a Lisboa y embarca rumbo a Inglaterra. La llamaron La dama errante. Y vaya si lo fue.