Durante muchos años, Maxim Ósipov fue un escritor ágrafo. Estudió ciencias de la salud porque su bisabuelo, un médico acusado por el mismísimo Stalin de participar en un complot para asesinar a Máximo Gorki, sobrevivió a un gulag ejerciendo precisamente ese oficio. A su regreso al hogar, aquel hombre impuso en su familia el dogma de que, en tiempos de autoritarismos y falta de libertades, las únicas profesiones que pueden salvarte la vida son las técnicas.