El hogar como castigo

Virginia Feito (a quien no le queda grande la comparación con Highsmith) nos encierra en ese momento exacto en el que la normalidad deja de ser un refugio para convertirse en una trampa. Lo que más me gusta es que la protagonista no necesita un trauma del pasado ni una escena de violencia explícita para que sintamos su angustia. Su malestar nace de algo mucho más cotidiano: la presión de mantener una identidad perfecta. Es la esposa ideal, la presencia elegante en las fiestas, el eco del éxito de su marido. Pero esa fachada, construida a base de repetir gestos y buscar la aprobación de los demás, empieza a desmoronarse tras una charla de lo más tonta en una tienda.

La novela se mueve en ese terreno del domestic noir actual, pero lo hace sin prisas y sin necesidad de giros locos. Su fuerza está en los detalles mínimos, en esa degradación silenciosa que nadie nota desde fuera pero que por dentro te asfixia. Acompañamos a la señora March mientras empieza a escuchar de más, a recordar cosas que no cuadran, a conectar cabos que quizá deberían haberse quedado sueltos. Es ahí donde late el corazón del libro.

Al final, uno se da cuenta de que la historia no va de una mujer que se vuelve loca, sino del precio que paga por intentar entender su propia vida en un mundo que no se lo permite. No busca resolver un crimen, busca entender el relato que sostiene quién es ella. Empieza a dudar de George, de sus amigos y de la imagen que devuelve el espejo. Se vuelve una intérprete incómoda de su propia realidad, y la novela no la premia por su lucidez; al contrario, la castiga por ella.

Como han señalado algunas teóricas del género como Gillian Plain, en la ficción criminal suele pasar algo curioso: cuando una mujer intenta investigar o entender demasiado, se la tacha de obsesiva o de enferma. Su lucidez se interpreta como una amenaza al orden establecido. La señora March es el ejemplo perfecto de esto: piensa demasiado en un entorno que solo espera de ella silencio y una sonrisa impecable. Incluso el escenario, ese Nueva York elegante pero espectral, parece diseñado para anularla. El hogar no es un refugio, es una jaula donde el éxito es cosa de hombres y las mujeres son solo un adorno. Cuando esa cáscara de perfección se rompe, la señora March descubre que no hay nada debajo para sostenerla. Por eso el libro te deja ese nudo en el estómago: porque te queda la sospecha de que su fragilidad no es un error de fábrica, sino el resultado lógico de un sistema que solo acepta a las mujeres si no preguntan, si no ven y, sobre todo, si no interpretan lo que pasa a su alrededor.

————————

Feito, V. (2024). La señora March. Debolsillo

Plain, G. (2001). Twentieth-century Crime Fiction: Gender, Sexuality and the Body. Edinburgh University Press.