5 poemas de Fernando Valverde

Este volumen reúne veinticinco años de creación de un autor que ha evolucionado de una poesía de tono confesional a una voz capaz de adentrarse en un bosque lleno de lobos y serpientes bajo el gobierno de la sociedad civil.

En Zenda reproducimos cinco poemas de Poesía (1997-2025) (Visor), de Fernando Valverde.

***

LA CIUDAD

Es un espacio hostil para el orgullo.

Un lugar geométrico
de rara exactitud con tendencia al desorden.

Siempre tan parecida al desengaño,
al semáforo en rojo donde quedarse quieto
sin reflexión ni espera.

También pasear a veces
como buscando un hueco donde se esconda el aire
mirando por encima de los pisos
la quietud inocente de los días que corren.

La piel de las ciudades es difícil,
no acoge la prudencia de los amaneceres
y la tarde se esquiva
por detrás de edificios y persianas
sujetas a un fugaz desequilibrio.

Solo los extranjeros
renuncian a la piel de las ciudades,
los viajeros que tratan de escapar de las suyas.

*

No hay momentos de paz en sus desastres,
es preciso aferrarse a alguna excusa
para olvidar que existen los temores,
necesidad de luz y de regreso
por las calles estrechas,
en un lugar con tedio y restaurantes
en los que siempre estorba
una vaga presencia de murmullos.

Las ciudades son como los espejos,
retratan tus defectos y manías.

***

EL LLANTO

Debajo de las piedras lloran niños,
han despertado a tiempo para saber del día,
quieren volver al vientre que ya no los refugia.

Nada pueden decir, apenas tocan
el sabor del pasado y el brillo de las sombras.

Son mudas sus palabras
igual que un arañazo sobre el vidrio.

Pero ellos,
exhaustos tras el llanto,
se resignan al sueño debajo de las piedras,
las mismas piedras sordas que guardan el olvido.

***

EL FINAL

Cuando miré hacia el puente me temblaron las manos.
Era un lugar terrible que me causaba espanto.
No era largo ni oscuro.
Lo rodeaban hojas o pájaros o lluvia
según las estaciones.
Por más que procuré forzar la vista
resultaba imposible divisar el final.
Parecía un camino al horizonte.
Has cruzado ese puente y ahora necesito
caminar hacia él.
No tanto por seguirte o por volver a encontrarte,
es más grande la angustia de intuir un abismo.

***

LA POESÍA MUERTA

Traigo un tropiezo antiguo como un sapo,
un país que es ceniza,
una radiografía que muestra la tristeza,
un cuerpo moribundo,
un guante solitario
como el último día de un invierno.

Traigo un puente sin río,
un arrepentimiento sin memoria,
un vaso que giré
para guardar la noche en que te fuiste,
un domingo cualquiera con su misa
y sus mendigos ciegos.

Traigo todo lo poco que he podido
salvar de mi avaricia,
un ramillete negro de amargura,
un tenedor que un día probó el polvo,
un espejo que vio la pena de mi madre,
una cama pudriéndose debajo de la lluvia,
el tiempo insuficiente,
un relicario con un mechón de pelo
de un poeta o un santo.

Traigo una muchedumbre silenciosa,
una rara edición del Purgatorio
donde pude encontrar
la poesía muerta por mi culpa,
una lista de nombres que fueron mis amigos,
un cascabel con una pena dentro,
una promesa al pie de una montaña,
un árbol borrascoso,
un catecismo antiguo robado de un colegio,
un mar que ya no puede ser el mar,
un papel arrugado en el bolsillo
con una dirección que no conozco,
un sábado ignorante de la sombra,
una rima de Bécquer revolcándose
dentro del corazón de una muchacha,
el amor que no pude llevar hasta tu boca,
un poema que he escrito muchas veces
con distintas palabras.

***

MADRE ESCRIBE EN MIS LABIOS UN POEMA

Si te presto la boca
me rozan las palabras
me acarician
no han perdido la fe
vuelven a convertirse en el poema
que una vez escribí
desde la boca
como se prueba el pan
como se canta el mundo
sin el mundo.

—————————————

Autor: Fernando Valverde. Título: Poesía (1997-2025). Editorial: Visor. Venta: Todos tus libros.

BIO

Fernando Valverde (Granada, 1980) fue elegido por críticos de más de un centenar de universidades (Harvard, Oxford, Princeton, la Sorbonne y Bolonia, entre ellas) el poeta más relevante en lengua española nacido después de 1970. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas y publicada en más de una decena de países. Es profesor de Poesía y Romanticismo en la Universidad de Virginia en los Estados Unidos.