Unas vidas cada vez más largas

Susan, por poner un ejemplo, es una mujer a la que el cuidado extremo de sus hijos ha llevado a una residencia que parece elitista, con una habitación individual y visitas que garantizan la preocupación y el amor de quienes no se han limitado a quitársela de en medio. Y sin embargo, vive en un universo interior nacido de una vida junto a un hombre que la moldeó ante la mirada de quienes ahora la colman de cuidados. No hay culpables y tampoco delito, y la autora juega extremadamente bien a la ambigüedad en la que nada se dice pero todo se sabe. Solo existe el autor y la posibilidad de que Susan descubra que hay cosas que quiere hacer. Ella. Por una vez.

Uso a Susan como ejemplo, pero podría ser cualquiera de sus compañeras, ya que el pasado les ha moldeado cada pliegue y cada arruga, pero todas ellas se niegan a vivir ancladas a él. Son conscientes de lo que son y de lo que tienen, tanto como de aquello a lo que la vida les obliga a renunciar a golpe de cumpleaños, sin que ello tiña los relatos del tono trágico que se les pueda suponer. La edad es presentada no como un problema, sino como un defecto: el de seguir cumpliendo años. Una realidad que es cada vez más palpable en la sociedad en la que nos encontramos, que se divide entre pensar qué hacer con los ancianos, encontrarlos tiernos o pensar, como el novio de una de las mujeres más jóvenes que aparecen en estos relatos, que simplemente huelen mal.

Campbell publicó su primer relato a los 75, y este recopilatorio vio la luz cuando ella cumplía los ochenta. Sabía perfectamente de lo que estaba hablando cuando reivindicaba en sus páginas el derecho de sus protagonistas a seguir sintiéndose vivas, el miedo a la soledad, el recuerdo del deseo —y también, por qué no, su despertar—, la pérdida de control y el sentir su destino en manos de terceras personas. Porque cuando uno es anciano, su destino depende muchas veces de la voluntad de sus familias.

Por suerte, vivimos en un mundo en el que las mujeres ya no caminan un paso detrás de nadie, pero quizás no nos damos cuenta de que las limitaciones impuestas por la edad son incluso más crueles, ya que llegan decididas a borrar quienes fuimos antes de que hayamos desaparecido. Con una prosa ingeniosa, una pluma que se siente cómoda en la reflexión sincera y apresurada de quien no necesita adornos para decir las verdades que, más que incomodar, se sienten invisibles en un mundo que parece condenado a seguir envejeciendo. Y aquí la vejez no es ninguna condena.

—————————————

Autora: Jane Campbell. Título: Cepillar al gato. Traducción: Leonor Saro. Editorial: Impedimenta. Venta: Todos tus libros.