El laberinto de las historias

Escribir es adentrarse en un viaje iniciático. Pero ese camino no lo recorremos en solitario: los mitos griegos iluminan el laberinto en el que entramos cada vez que nos sentamos ante la página en blanco. Este libro convierte la creación literaria en una experiencia de conocimiento y transformación.

En este Making Of, Francisco M. Soria explica cómo escribió Regálame una historia. Vivir y escribir con los mitos (Rosameron).

***

«No soy nada […]
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo».

Me interesaba que esa voz fuera así; una especie de compañía invisible, casi un eco que nos recuerda algo esencial sobre la escritura y sobre la vida. El poema habla de algo muy profundo y, al mismo tiempo, muy sencillo: de la humildad. De aceptar que quizá no somos nada extraordinario y, sin embargo, llevamos dentro todos los sueños del mundo. Esa tensión entre sencillez y profundidad es, en gran medida, el espíritu del libro.

Durante muchos años he vivido la literatura desde el lugar del editor. Mi oficio ha sido acompañar las historias de otros, ayudar a que encuentren su forma, su ritmo y su camino hacia los lectores. No era el protagonista del relato, sino alguien que caminaba al lado de las palabras.

Tal vez por eso Regálame una historia ha sido una obra de cocción lenta. No nació de una urgencia ni de un calendario establecido. Ha ido trabajándose poco a poco, con el tiempo que necesitan las ideas para asentarse. Hoy abundan los cursos que prometen escribir una novela en pocos meses o producir miles de palabras al día, pero ese no era el espíritu de este libro.

Me ha acompañado más bien un antiguo adagio latino: Festina lente. «Apresúrate despacio». O aquella imagen de Ray Bradbury según la cual los escritores deberían aprender de la lagartija: «Corre, detente, corre, detente…». Escribir también necesita pausas, silencios y tiempo.

Mientras avanzaba en el libro empecé a imaginar todo el recorrido como un pequeño viaje por un laberinto. Un camino en el que aparecen los mitos griegos, no como simples referencias culturales, sino como compañeros de ruta. Los mitos siguen hablándonos porque en ellos encontramos preguntas que no han cambiado: el deseo, el miedo, el viaje, la búsqueda de sentido, la pérdida o la esperanza.

A lo largo del libro esos mitos dialogan con la escritura. Cada dios refleja, de algún modo, una forma de narrar o una figura literaria, como si la mitología y la creación literaria se miraran mutuamente. Es un juego de espejos, un intento de mostrar que las historias antiguas todavía pueden enseñarnos algo sobre cómo contamos las nuestras.

En ese recorrido el lector no está solo. De alguna manera, el libro intenta funcionar como una guía amable, casi como si alguien caminara a nuestro lado, al modo en que Virgilio acompaña a Dante en su viaje. No para imponer un camino, sino para sugerir preguntas, abrir puertas y recordar que cada uno debe encontrar su propio recorrido.

La escritura nace de la vida. Quizá por eso el subtítulo del libro es tan importante: Vivir y escribir con los mitos. Porque los mitos no son solo relatos antiguos; son formas de comprender nuestra experiencia.  Por eso Regálame una historia no es solamente un libro sobre escritura. Es sobre todo una invitación a vivir de otra manera: con más atención, con más calma, con más conciencia de lo que somos. Hay incluso un capítulo dedicado a la vanidad, porque la escritura —como cualquier actividad humana— puede perderse fácilmente en el ruido del ego. Frente a eso, el libro propone algo más sencillo y quizá más difícil: volver a escuchar, mirar, compartir… Y disfrutar del silencio.

Aspira a ser, modestamente, un pequeño manual de vida, una invitación a detenernos, a profundizar en lo que somos y a recordar que las historias forman parte de nuestra manera de habitar el mundo.

—————————————

Autor: Francisco M. Soria. Título: Regálame una historia. Vivir y escribir con los mitos. Editorial: Rosameron. Venta: Todos tus libros.