Subió en bici al Culmine di San Pietro, un collado en las montañas de Bérgamo, y entró al bar. Cuatro paisanos jugaban a cartas. El camarero le sirvió un café y le contó que el Giro había pasado por allí un par de años antes: “Hubo un accidente muy grave, un ciclista se cayó por un barranco”. “Ese era yo”, le dijo Pedro Horrillo. El camarero y los paisanos brindaron por su resurrección, Horrillo bajó en bici por la otra vertiente para asomarse al abismo de su memoria.
Se despeñó ochenta metros en el Giro de 2009. Los rescatadores tardaron una hora en encontrarlo, con un montón de huesos rotos, medio consciente, lo tendieron en una cápsula que se parecía demasiado a un ataúd y lo sacó un helicóptero por los aires. Horrillo nunca volvió a competir. Sí quiso volver en bici al Culmine di San Pietro. Brindó con los paisanos del bar y bajó hasta la curva en la que había caído por el barranco, para intentar retomar la memoria que se le interrumpió allí. Quería trenzarse a la vida con fuerza, así que al día siguiente se compró una cuerda de ochenta metros y un arnés, volvió en coche al borde del barranco y se descolgó él solo hasta la repisa en la que lo encontraron. Pasó allí un buen rato, oyendo los arroyos, los trinos, el viento en los árboles, respiró hondo y emergió.
Horrillo es un tipo risueño y vital que no cuenta milongas: dice que bajó al barranco para despertar algo en su memoria y que no sabe si lo consiguió. Suele mostrar su maillot de aquel Giro y la maglia rosa que le regaló su compañero Menchov, ganador final, para agradecerle el trabajo. Cuando lo cuenta, le brillan un poco los ojos y eso es todo. Las victorias verdaderas no necesitan discursos.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: