Habla Ibrahima

Algunas personas con las que nos cruzamos por la calle saben —y nosotros no— cómo se debe atravesar el puente que custodian los soldados del Gobierno de Mali en un lado y las milicias tuaregs en el otro. Saben cómo es la puerta por la que te empujan al interior del mercado de personas de Taalanda; saben cómo te miran de arriba abajo, como a un animal, los compradores de humanos que se acaban llevando un par de chavales por un puñado de billetes; y saben cómo aprovechar las grietas y los huecos del muro de siete metros para treparlo y huir. Lo sabe, por ejemplo, el guineano Ibrahima Balde, que una noche saltó aquel muro y aterrizó sobre la arena discreta. Ibrahima cruzó el Sáhara en busca de su hermano Alhassane, un chaval de silencios desesperados que se había escapado de casa y estaba en Libia, a punto de zarpar en un bote precario para cruzar el Mediterráneo. Ibrahima nunca quiso viajar a Europa. Pero en la odisea tras la huella de su hermano Alhassane, Ibrahima llegó a Irún. Y por eso ahora sabemos lo que él sabe: porque escribió un libro con la voz y Amets Arzallus lo escribió con la mano, en euskera, con el título Miñan. En castellano se titula Hermanito.