Tiempo y caída, de Ramón Andrés

Este libro reúne una amplia antología de la poesía barroca española, articulada en torno a los grandes temas y símbolos del Siglo de Oro. Fruto de años de investigación, el volumen explora la fugacidad de la existencia, el paso del tiempo y las inquietudes espirituales de una época a través de sus voces poéticas más representativas.

En Zenda reproducimos las primeras páginas de Tiempo y caída: Abismos, desengaños y melancolías de los poetas del Barroco (Acantilado), de Ramón Andrés.

*****

PRÓLOGO

1. EL CAOS CONCERTADO

Una María Magdalena melancólica reflejada en un espejo, un Saturno que devora el devenir, un Acteón despedazado por sus perros. Los termoscopios, los estudios de óptica, los engranajes y los polipastos hipnotizan; el movimiento, las disecciones, los laberintos, los abismos. La lámpara de un errabundo, lejana y solitaria, los tratados sobre la bilis negra, el Cosmotheoros, de Christiaan Huygens. En la mesa un hemisferio, unas monedas, un laúd, unos dados y unas manzanas. Al fondo, un papagayo y un tapiz con la torre de Babel. Una séptima cuerda para la viola da gamba; para el cielo, un nuevo telescopio.

Más penumbras que sombras, porque las sombras, en realidad, son románticas, dominio de Jean Paul y Novalis. Gustan los trampantojos, pensar la nada que yace en un sepulcro, imaginar el interior del cuerpo humano hecho de filamentos y canales, a la manera de una máquina. Mónadas, esferas y más esferas, pompas de jabón cuyo estallido avisa de la fragilidad, descensos de Orfeo a los dominios de Plutón, hogueras atizadas por el viento que llamean en el horizonte, barcas solitarias que Caronte ha amarrado en la orilla de todas las estigias. Cortesanos, poetas desesperados, cortinajes, nuevas cartas de navegación, floretes, partituras, cabinets de curiosités, tramoyas, autómatas, planos de Roma, carros engalanados, fémures esparcidos.

En las Notas a la carta de M. Arnauld sobre mi proposición de que la noción individual de cada persona encierra de una vez por todas lo que le sucederá siempre, Leibniz escribe: «No es bastante que yo me sienta una substancia que piensa; habría que concebir distintamente lo que me distingue de todos los demás espíritus».

Baruch Spinoza guarda en la biblioteca las Novelas ejemplares, de Cervantes; varios volúmenes de las obras de Góngora y Quevedo; la Corona gótica castellana y austriaca, de Saavedra Fajardo; también el Tesoro de la lengua castellana, de Covarrubias. No falta El Criticón, de Gracián. Páginas, ideas, versos que se cruzan con el infinito y el microscopio, con las órbitas elípticas y la bomba de aire de Robert Boyle.

Gilbert Simondon, en Historia de la noción de individuo (2022), recuerda aquello que algunos hacían notar a Descartes: ¿«No basta con afirmar, “Yo camino, luego soy”»?, a lo que el filósofo respondía: «No. Yo pienso que camino, luego soy» (p. 162).

 

En el Tesoro de Covarrubias, impreso en 1611, se dice que la naturaleza ofrece una perla irregular llamada barrueco, nombrada así «por la semejança que tienen a las verrugas que salen en la cara». Este barrueco es el barroco portugués, y expresa en esa lengua lo anómalo que preside las formas y la existencia. Es lo inestable y forzado, lo que crece azaroso, la distorsión, la línea recta que cede y finaliza en bucle: no ha podido seguir la razón ni tampoco el rayo lineal de la luz, porque se ha extraviado en un claroscuro.

Es en el siglo xvii cuando Juan de Caramuel escribe la Gramática audaz, el mismo siglo de Les pleurs, de Sainte-Colombe, el mismo, también, en que John Donne, enfermo, pide a un amigo que lo retrate difunto en su féretro. Momento de escogidos y honestos buscadores de la nada (Miguel de Molinos), o de infames corruptos, como Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma.

 

Complejidad, desorden, inventos rebuscados, hilos de Ariadna enredados entre las vidas, dibujos inverosímiles, viajes a lo oculto, como en el De Magnete, de William Gilbert. Vidas ermitañas que conviven con las proezas de intrépidos viajeros. Todo lo define esa perla rara; no es, desde luego, la que pesa con cuidado la muchacha de Johannes Vermeer sobre un fondo doméstico y reposado. No, existe otro Barroco que ama lo antagónico y desemejante, que va en pos de las superficies desparejadas, de los entrecortados precipicios que separan las planicies: no hay una junta que busque unirlas, sólo está ese único desamblaje de lo «disyunto-desobediente» que menciona Gerald Raunig en Desamblaje (2022). Sus cortantes recuerdan un continuo caer. Caen las generaciones por las abruptas regiones del tiempo, en cascada; existir es un precipitarse hacia la nada. Son las sombras de Ícaro y Faetón las que se acercan, rápidas, a la tierra, cada vez más ancha su silueta al aproximarse al suelo, confundida ya con los caminantes. Los abarca. También ellos van camino de la muerte. La existencia se escinde, como las agujas del reloj al separarse en busca de las horas.

En el Barroco, encadenado al pensamiento trágico de Occidente, las cosas se hallan en el extremo de lo posible, que diría Georges Bataille. Todo gira en discordia y se resuelve en contraposición, en enfrentamiento, nudo que desata más que enlaza. Adentrarse en aquellos días es hacerlo en la inquietante ciénaga definitiva descrita por Giorgio Manganelli, viscosa de pozas y de rebalsas fermentadas. «No recuerdo ya en qué creía», escribe.

Ahora, en el siglo xvii, ya nadie recuerda en qué creía. Aparecidas las primeras señales que muestran un agotamiento de la religión y de la metafísica de la verdad, se piensa, de manera irremisible, en la caída. Se rumia, se maldice desde la mente moderna, sinuosa, neurótica, acorralada, solitaria en su forma de urdir el mundo. Argumentos para Oswald Spengler.

———————

Autor: Ramón Andrés. Título: Tiempo y caída: Abismos, desengaños y melancolías de los poetas del Barroco. Editorial: Acantilado. Venta: Todostuslibros.