Gritadero, de Gabi Martínez

Tanit y Lupe, dos jóvenes de orígenes muy distintos, descubren el poder liberador del grito y convierten su amistad en el germen de una inesperada revuelta. Una historia sobre la rebeldía, la esperanza y la necesidad de recuperar la propia voz en un mundo dominado por el ruido y la resignación.

En Zenda reproducimos las primeras páginas de Gritadero (Random House), de Gabi Martínez.

***

PROLOGO

—Tus amigas han cambiado el mundo.

—No digas idioteces.

Desde el virus, la vieja grandilocuencia no sirve, esas frases desfasadas, pero hay quien continúa recurriendo a ellas, como autómatas, por costumbre.

—Quiero decir… han cambiado… la forma de relacionarse… entre la gente.

Es la tercera vez que viene a verme, la primera que le veo sudar. Las anteriores dijo que refugiarse en el campo era un tópico, por qué no me había quedado en la ciudad. Podría haberme mudado a otro barrio, simplemente. O marcharme a Valencia o Madrid. Pero ¿el campo?

—¿Mis amigas? —respondo.

—Bueno, lo que sean ese par para ti.

Creo que me queda arroz. Y setas, espinacas, puede que alguna cebolla.

—Sabes que si hablo…

Fernando chasquea la lengua, apoya las manos sobre el respaldo de la silla de enea al otro lado de la mesa y se inclina un poco hacia delante.

—El libro te protegerá.

Conjuga el verbo en futuro, como si hubiera aceptado su oferta. No quiero protección, y menos la de un libro. ¿Qué tipo de protección es esa? Pero hay algo que me gustaría expresar. Lo sabe. Al mismo tiempo, volver a aquella historia puede pulverizar la vida que he ido reordenando. El cuerpo ha recuperado su método, sus tiempos, y a esta hora me pide comer. Me levanto arrastrando la silla. Fernando suelta el respaldo, retrocede medio paso. Ya le dije que no sé escribir. Asegura que habrá un equipo de editores para ajustar lo que haga falta sin desviarse de lo que yo quiera contar.

—Se trata de seducir, y para eso estamos nosotros.

También sabe que nadie puede hacerme fotos, que mi nombre debe mantenerse oculto.

—Da igual, lo que importa es la historia. Además, ¿quién recuerda tu nombre? Tu nombre real. Y de momento nadie ha visto tu cara.

—Ellas saben quién soy.

—Ellas, ellas, ellas.

—Y los demás.

—¿Los demás son los que ahora nadie sabe dónde están ni quiénes son?

—Y mis amigos. La gente del barrio. El niño.

—Cuando se publique el libro ya no estarás aquí, ¿no? El dinero te ayudará a largarte. Aparte de que muchos de tus vecinos te van a ver como un héroe.

—No puedo… traicionarlas.

—¿Lo dices en serio?

Me froto el brazo izquierdo.

—¿Por qué la gente va a creer mi versión? ¿Por qué van a confiar en alguien que se esconde?

—Por eso, porque te escondes.

—Podría contar cualquier cosa.

Fernando se pasa una mano por la cara.

—Hay cosas que solo puede contar alguien que estuvo dentro.

Además, no vamos a dejarte solo. Escribirás acompañado. La joya de su editorial es una colección de novelas de intriga y eso ha afectado a su forma de hablar.

—¿Qué quiere decir «acompañado»?

—Hemos encontrado el diario de Lupe.

Paladea mi desconcierto.

—Publica el diario. ¿Para qué me quieres a mí?

—Su versión no es suficiente, tú puedes dar sentido a todo.

Y sería una forma de juntaros de nuevo. Sé que no me vacila. Acaba de lanzar un gran cebo. Dice que mi relato se ganará toda la credibilidad desde el título: G.

—¿Quién que no fuera G iba a titular así? —dice. G.

Camino hacia el vestíbulo. Fernando me sigue hasta la puerta. Retiro los dos pestillos, abro.

—Si necesitas…

—Deja que lo piense. Cabecea afirmativo, levanta la mano, sale. Cierro con cuidado.

[…]

—————————————

Autor: Gabi Martínez. Título: Gritadero. Editorial: Random House. Venta: Todos tus libros.