5 poemas de Liturgia de las horas, de Beatriz Fernández de Sevilla

Liturgia de las horas forma parte de un viaje personal de la autora en el que convierte su relación con la violencia en un ritual para permitirse estar en el mundo sin sentirse víctima. A lo largo de la obra, se construye un tríptico (el dolor, el placer y el deseo) en el que cada parte dialoga con una dimensión de la existencia. Tanto el dolor como el deseo transforman el cuerpo (desde la violencia o desde lo erótico) en un espacio de revelación a través de gestos que la autora convierte en lenguaje. Una ceremonia en la que consagra su biografía, su carne y su pensamiento como materia de arte. El poemario, que está inspirado en la estructura simbólica de las horas canónicas, consagra a Fernández de Sevilla como una de las voces emergentes en la poesía en castellano.

Zenda comparte cinco poemas de Liturgia de las horas, de Beatriz Fernández de Sevilla.

***

Clausura

Piso este umbral sólo una vez:
la luz de la mañana asiste a la ceremonia
pocas decisiones suelen tener esta forma de embestida o de navaja.

Si estoy aquí es porque has abierto
con solemnidad
los portones
para acunar mi presencia,
encendido las brasas, dispuesto los reclinatorios,
has recogido los tubérculos y frutos de la huerta
y el horno está aún hospitalario, caliente.

No sin temor acaricio
las yemas de mis dedos con tus yemas
tendidas en ofrenda hacia mí.
He esperado para asistirte a que se desvanezca
el fulgor de la seducción primera.
De hecho son los filamentos de rencor, la desazón
que ocupa parte de mi sangre
las razones por las que me presento
porque nos prometimos sólo el amor en la duda
y sólo en la duda es entonces amor.

Las palabras grandes que mistificamos en los altares
ya no nos sirven.
A veces seremos esa máscara que detestamos. De dónde nace la noción
del amor si no es de la decepción o del enfado, en ese volver pausado en ese andar a gatas
después de discrepar sobre el tiempo
que podemos gobernar en común.

Total que mis yemas tus yemas
juntas una tarántula pero también un cisne
un último vistazo a las notas antiguos, a la chimenea de la vieja fábrica, con su cigüeña.

Ya para nada la ilusión de los comienzos
sólo esta cautela, la certeza
de que le habremos de fallar y nos habremos de recomponer
la no-tenencia ha soldado nuestras manos.

Regresas al fondo el pasillo estrecho
no hemos dicho todas las palabras porque no sabemos todas las palabras
en silencio en liturgia acabaremos de comprender
cubro mi pelo, avanzo mi rodilla.
Cruzo este umbral sólo una vez.

***

Coloquio de arte contemporáneo

Hay una chimenea que despide algo de olor a leña
La leña está amontonada a un lado perfecta
cada madero a mi izquierda reluce
-un filósofo me interrumpe y lee-
como si los troncos hubieran salido de una fábrica
qué troncos tan perfectos y que
gente más guapa en este evento.
el arte contemporáneo y el bótox son uno.
Se cae un tronco y la gente tiembla
claro la perfección no contempla que un tronco se caiga
ahí en medio de los pómulos y los trajes y el bótox.
En el proyector hay un anónimo del siglo XVII
que me encanta
hoy me siento insegura a lo mejor por eso me molesta la perfección
del arte
de la chimenea que ni hace humo
del capullo que hizo un bodegón precioso en el siglo XVII
de esta generación sin brújula
de esta generación que se queja
de la otra generación que se queja
pero qué hago me pongo bótox
cuándo me pongo bótox.
Por lo que me cuesta la cuidadora de Simba al mes podría hacerlo
es que tener un perro es absurdo lo quiero pero es absurdo.
Si dejo a Simba en casa de mis padres podría ponerme bótox
porque, claro, también podría ser un hombre
los hombres de este evento llevan corbata,
que es más barata que el bótox.
Si fuera un hombre no tendría que pensar qué hacer con Simba.
Hoy me siento insegura
puede que la genética me acompañe y no lo necesite:
El bótox.
O el perro.
O el arte.

***

La lavanda

Cuando vivía en casa siempre había lavanda,
no de esa que venden atada con una cinta de raso
para adornar un jarrón
sino lavanda salvaje, violeta apagado,
que se secaba en la guantera del coche,
colgaba de los espejos de la entrada
o aparecía en los bolsillos
arrugada y desteñida.

Tras veinte minutos al teléfono me dice
que se olvidó de darme la lavanda que me había recogido.
con las prisas de meter el queso en la maleta. Dice.
Y el abrigo blanco,
que hace un año que no te lo pones.
No pasa nada mamá
la próxima vez me la das.
Es que es desinfectante, la lavanda, recalca,
le pregunto si desinfectante como el Sanitol,
anticipando un escenario de flores purpúreas en mis bolsos,
sobre la mesa de la cocina, a la entrada de casa.
Me responde que no, pero que espanta a las polillas.

Sin duda es prioritario espantar a las polillas.
¿Más que el te quiero mudo que esconde su llamada?

***

Silencio blanco

Silencio primero

Observa este lugar
cargado de promesas
este lugar sagrado
que te recibe impura pero también resuelta
constriñen tu cintura el albor y el ocaso
te envuelve un sacramento
primero de silencio
perfectamente ejecutado
como de claustro roto.

Será el mismo que brote el día de nupcias
cuando abras la ventana invocando
un cielo sin nubes.
También lo encontrarás en el el espejo
que te mire solemne cuando aguardes
-la cremallera abierta a la espalda o a un costado-
a tu madre o amiga que buscan por la casa
ese alfiler urgente
ya de tarde
esa sombra de ojos, la paleta de nudes

Interludio

Y como los tambores y cornetas
que esta tarde de marzo
hacen vibrar las columnas de Génova
florecerá el estruendo.
Y presa de los vítores, las miradas triunfantes,
las coplas, la jarana,
y las copas que se rompen cautivas de la euforia
será tu corazón una verbena
un Domingo de Ramos
un reel deseado y medido
de flores troqueladas y banquete nupcial
donde conviven fáciles
lo oscuro y lo sagrado.

Silencio último

Años después
en el desván, en algún dormitorio,
buscando el aquel pañuelo que tanto te gustaba
descubrirán tus manos la tela inmaculada
de este silencio níveo
que hoy cuelga nacarado.
Y en la alcoba vacía
se escucharán cornetas y tambores

***

Un cable a tierra

Duermes
mientras yo busco un poema
que se cuele en tu sueño
no tendrá algodón de azúcar
ni palomitas
porque se adhieren a la garganta
y no quiero dejar tu sueño hecho un desastre,
que luego haya que limpiarlo todo.
Tampoco sé de peces
porque en mi pueblo durante muchos años
sólo había salmón y merluza
en la pescadería,
pero voy a aventurarme a colocar
una masa de agua turquesa
semejante a un mar
en tu sueño.

Elige tú el paisaje para que te dé
el sol en la cara
y puedas mojarte la nuca y las muñecas
si tienes calor
y haya un pez gigante
como, por ejemplo, una ballena jorobada
o un delfín
El cielo del color que quieras
pero el mar tiene que estar en calma
ya que a ti te gusta pausado
mas no sé tu color favorito.
Permítete olvidar en tu viaje lejano
los silencios de otros, la furia de otros
no caben en tu sueño.

Caerá la noche y andarás juguetona
bailarán contigo los cangrejos
de repente en las manos tendrás un tambor, serás
alquimista de un ritmo antes desconocido.

Al volver de tu sueño va a tocar
confrontar realidades.
Cuando aparezcan elementos que tú no deseas
acuérdate del mar, de la ballena,
del cielo, de la luz y del tambor.