El filo de la frase: diez advertencias para no naufragar en el debut

El profesor leyó las primeras páginas sin hacer ningún comentario. Después se quitó las gafas, dejó el manuscrito sobre la mesa y me dijo: «Tiene usted un vocabulario admirable. Ahora tendría que aprender a no utilizarlo todo a la vez».

No fue una frase especialmente cruel, aunque yo la recibí como si acabaran de comunicarme una mala noticia. Durante unos días estuve convencida de que aquel hombre no había entendido nada. Tardé bastante más en comprender que había entendido precisamente lo que yo no quería que entendiera: que estaba escribiendo para demostrar que sabía escribir.

Con los años he vuelto muchas veces a aquella escena. También he tenido ocasión de comprobar que el problema no desaparece necesariamente cuando uno publica su primera novela, ni cuando publica la segunda, ni siquiera cuando empieza a impartir talleres y a recibir manuscritos de otros escritores. Cambian las formas del error, pero algunas de sus raíces permanecen intactas. Quien empieza a escribir suele estar tan pendiente de la literatura que quiere hacer que a veces se olvida de la historia que está contando.

He leído primeras novelas llenas de talento que no conseguían avanzar, relatos con personajes interesantes sepultados bajo tres capas de adjetivos y manuscritos que parecían escritos por alguien que había leído mucho, aunque no necesariamente por alguien que hubiese aprendido a mirar. También he leído páginas imperfectas que tenían algo difícil de explicar y todavía más difícil de enseñar: una voz.

De todo eso salen estas diez advertencias. No son leyes, ni pretenden serlo. La literatura tiene la mala costumbre de desmentir cualquier regla que se formule con demasiada seguridad. Son, más bien, algunas cosas que conviene tener presentes cuando uno se enfrenta a su primera novela o intenta averiguar por qué el segundo borrador no se parece demasiado al libro que imaginó.

1. Desconfía de las palabras que quieren lucirse

Uno de los descubrimientos más difíciles para quien empieza a escribir consiste en aceptar que una frase puede mejorar cuando se le quitan palabras. Parece una obviedad, pero no lo es. El escritor novel suele llegar a la página con cierta ansiedad por demostrar que dispone de un idioma más rico que el de la conversación cotidiana. Busca el adjetivo inesperado, la metáfora que nadie ha utilizado, el verbo que obliga al lector a detenerse. Y, sin darse cuenta, termina llamando más la atención sobre su destreza que sobre aquello que está contando.

No hay nada malo en una frase hermosa, naturalmente. El problema aparece cuando la belleza se convierte en una obligación y cada párrafo parece empeñado en dejar constancia de que su autor tiene ambiciones literarias. La prosa empieza entonces a parecerse a una habitación demasiado amueblada: hay objetos interesantes, pero cuesta encontrar un sitio donde sentarse.

Conviene desconfiar especialmente de los adjetivos que explican lo que el sustantivo ya había explicado bastante bien, y de las metáforas que llegan a una escena sin que nadie las haya invitado. Una palabra precisa suele hacer más por una página que cinco palabras brillantes. Y, si alguna vez dudas entre la expresión más elegante y la más exacta, prueba con esta última. La elegancia, cuando existe de verdad, suele llegar después.

2. La realidad no siempre sabe contar una historia

Quienes escriben a partir de recuerdos personales suelen tener una dificultad añadida: están demasiado cerca de lo que cuentan. En los talleres aparece a menudo una defensa que conozco bien: «Pero es que ocurrió exactamente así». Lo dice el autor cuando alguien señala que un episodio resulta inverosímil, que una coincidencia parece demasiado conveniente o que un personaje se comporta de una manera difícil de comprender.

La respuesta, aunque no siempre resulte agradable, es que la realidad no tiene ninguna obligación de parecer verosímil. La ficción sí.

En la vida ocurren cosas extraordinarias sin preparación alguna, personas que desaparecen para reaparecer veinte años después, conversaciones que cambian un destino y accidentes que parecen escritos por un novelista con demasiada imaginación. Pero cuando esas mismas circunstancias aparecen en una novela, el lector necesita sentir que pertenecen a un mundo organizado, que no han sido introducidas únicamente para resolver un problema del argumento.

Esto no significa que haya que traicionar los recuerdos ni modificar la historia familiar para conseguir un efecto dramático. Significa comprender que escribir no es levantar acta de lo sucedido. La experiencia personal proporciona materiales, a veces valiosísimos, pero el escritor tiene que transformarlos. Una novela no es más verdadera porque todo lo que cuenta haya ocurrido. A veces sucede justamente lo contrario.

3. Elegir quién cuenta es decidir qué puede saberse

Hay decisiones que parecen técnicas y terminan siendo morales. La elección del narrador es una de ellas.

Antes de empezar una novela conviene preguntarse quién va a contarla, desde dónde lo hará y, sobre todo, qué cosas no podrá saber. No es una cuestión menor. Un narrador que conoce los pensamientos de todos los personajes dispone de una libertad que no tiene quien cuenta únicamente aquello que ha visto o escuchado. Y esa diferencia modifica por completo la relación del lector con la historia.

He encontrado manuscritos en los que el narrador empieza siguiendo de cerca a un personaje y, unas páginas después, se introduce sin explicación en la conciencia de otro. A veces ocurre porque el autor necesita aclarar algo que el primero desconoce; otras, porque ha olvidado que contar una historia implica aceptar ciertas limitaciones. El resultado suele ser una voz que pierde credibilidad.

No hace falta que el narrador sea fiable. Puede mentir, equivocarse, ocultar información o interpretar mal lo que sucede. De hecho, algunas de las novelas más interesantes nacen de esa distancia entre lo que el narrador cree que ha ocurrido y lo que el lector acaba sospechando. Pero conviene saber qué clase de voz hemos elegido y mantener sus reglas, incluso cuando nos incomodan.

Un narrador también tiene sus zonas ciegas. Y no siempre es necesario iluminarlas.

4. Lee tus frases en voz alta

La escritura parece una actividad silenciosa, pero tiene mucho que ver con el oído. Hay frases que funcionan perfectamente en la pantalla y se desmoronan cuando uno las pronuncia. Otras, en cambio, tienen una música que no se advierte a primera vista y que sostiene el párrafo incluso cuando su significado parece sencillo.

Leer en voz alta es una de las formas más eficaces de corregir. No porque todas las novelas deban sonar como discursos, sino porque el oído descubre problemas que la vista ha aprendido a tolerar: repeticiones, ritmos monótonos, palabras que se acumulan, subordinadas que se prolongan más de lo necesario.

La puntuación también interviene en esa música. Una frase breve puede transmitir urgencia, desconcierto o violencia. Una frase larga permite demorarse en una observación, reconstruir un recuerdo o acompañar el movimiento de un pensamiento. No existe una longitud ideal. Lo que importa es que el ritmo responda a lo que está sucediendo.

Si todos los párrafos tienen la misma respiración, el lector terminará por acostumbrarse a ella y dejará de escuchar. Y si una frase necesita tantas comas que uno llega sin aliento al punto final, quizá haya llegado el momento de volver a empezar.

5. No hagas de tus personajes personas mejores de lo que somos

El escritor suele querer a sus personajes, incluso cuando los ha inventado para hacerles pasar por situaciones terribles. Ese afecto, que puede resultar muy útil durante la escritura, se convierte en un problema cuando impide observarlos con cierta distancia.

He leído novelas en las que el protagonista siempre tiene razón, las personas que se oponen a él son mezquinas y cada una de sus decisiones, por discutible que parezca, termina encontrando una justificación. Es difícil que una criatura así llegue a interesarnos demasiado. No porque los lectores necesitemos personajes moralmente reprobables, sino porque necesitamos personajes humanos.

Las personas somos bastante menos coherentes de lo que nos gusta creer. Podemos defender una idea durante años y actuar en contra de ella en cuanto aparece una oportunidad conveniente. Podemos ser generosos con un desconocido y crueles con alguien a quien queremos. Podemos reconocer nuestros defectos y continuar cometiéndolos con una perseverancia admirable.

La literatura encuentra buena parte de su materia en esas contradicciones. Un personaje no tiene por qué ser ejemplar, ni siquiera agradable. Tiene que ser reconocible en su complejidad. Para conseguirlo, el escritor debe permitirle hacer cosas que quizá desaprobaría en la vida real. También debe estar dispuesto a descubrir que sus criaturas no siempre se comportan como él había previsto.

A veces, cuando eso ocurre, la novela empieza a mejorar.

6. En los diálogos importa tanto lo que se dice como lo que se evita

Las conversaciones de una novela no deberían parecer transcripciones de conversaciones reales. Basta escuchar durante unos minutos a las personas que nos rodean para comprobar que hablamos con numerosas repeticiones, interrupciones, frases incompletas y comentarios que no conducen a ninguna parte. Esa es una parte importante de la vida, pero no necesariamente de la literatura.

Un diálogo necesita selección. Cada intervención debería aportar algo al movimiento de la escena, aunque ese algo no sea evidente. Los personajes pueden discutir, mentir, seducir, defenderse o intentar cambiar de conversación. Pueden hablar del tiempo mientras están a punto de separarse para siempre. Pueden preguntar por una persona cuando lo que realmente quieren saber es si todavía ocupa un lugar en la memoria del otro.

Lo que conviene evitar es que los personajes hablen para informar al lector de cosas que ambos conocen perfectamente. Es una solución cómoda, pero suele dejar al descubierto el mecanismo de la novela.

En una buena conversación hay siempre algo más que las palabras. Hay una jerarquía, una expectativa, una amenaza o un recuerdo que no se menciona. El escritor tiene que aprender a escuchar ese segundo diálogo, el que transcurre por debajo del primero. A menudo es ahí donde se encuentra la escena.

7. No confundas la libertad con la falta de estructura

Hay escritores que necesitan saber desde el principio cómo termina su novela y otros que prefieren descubrirlo mientras escriben. No creo que una forma de trabajar sea necesariamente superior a la otra. He conocido autores meticulosos que han escrito novelas excelentes y narradores que parecían avanzar a tientas y, sin embargo, encontraban soluciones que difícilmente habrían podido planificar.

Lo que sí conviene distinguir es la libertad de la improvisación permanente.

Una novela tiene una duración, una dirección y una serie de movimientos que deben guardar alguna relación entre sí. El lector no necesita conocer el plano de la casa, pero sí necesita sentir que la casa se sostiene. Cuando una historia se detiene durante cien páginas, cuando aparecen personajes que no modifican nada o cuando el desenlace llega sin que el relato haya preparado su llegada, el problema suele estar en la estructura.

Antes de escribir conviene saber, al menos, qué busca el protagonista, qué se lo impide y qué puede perder. No hace falta responder con precisión matemática a todas las preguntas, pero sí tener una idea de hacia dónde se camina.

También es importante aceptar que el camino puede cambiar. La estructura no es una cárcel, sino una forma de comprobar que las distintas partes de la novela pertenecen a la misma historia. Y si durante la escritura descubrimos que el libro quiere ir a otro sitio, quizá lo más sensato sea acompañarlo, siempre que sepamos por qué.

8. Aprende a dejar cosas sin explicar

El miedo a que el lector no entienda es uno de los grandes enemigos de la literatura. Se manifiesta de muchas maneras: personajes que explican sus propios sentimientos, narradores que aclaran el significado de cada gesto y capítulos enteros dedicados a reconstruir antecedentes que quizá nunca fueron necesarios.

El escritor ha pasado tanto tiempo pensando en su historia que termina creyendo que el lector necesita conocerla con el mismo detalle. Pero no es así. Quien abre una novela no llega para recibir un informe completo sobre la vida de sus personajes. Llega para descubrirla.

Una puerta que se cierra puede ser suficiente. No siempre hace falta explicar por qué alguien ha decidido marcharse, qué recuerdos le ha provocado una habitación o qué significado tiene un silencio. A veces el lector comprende esas cosas antes que el propio personaje, y otras veces las interpreta de una manera distinta. Esa participación es parte del placer de leer.

La elipsis exige confianza, pero también exige trabajo. No consiste en ocultar información arbitrariamente, sino en saber qué información necesita realmente la historia. Hay que aprender a distinguir entre lo que el autor sabe y lo que la novela necesita contar.

Una buena novela deja preguntas abiertas. No todas tienen que resolverse.

9. La novela empieza a escribirse de verdad cuando crees que has terminado

Terminar el primer borrador produce una satisfacción considerable. Uno ha pasado meses, quizá años, trabajando en una historia y por fin tiene delante un texto que puede leerse de principio a fin. Es comprensible que quiera enseñárselo a alguien, enviarlo a una editorial o empezar a imaginar la cubierta.

Mi consejo sería que esperase.

El primer borrador es una conquista, pero no necesariamente una novela. Es el momento en que el escritor descubre qué historia ha sido capaz de contar, que no siempre coincide con la que tenía en la cabeza. Ahora empieza otra tarea: averiguar qué sobra, qué falta y qué partes no terminan de funcionar.

Conviene dejar descansar el manuscrito. Unas semanas, si no hay más remedio; unos meses, si se dispone de ese tiempo. Después hay que volver a leerlo con una disposición distinta, intentando olvidar el esfuerzo que ha costado escribir cada página.

La escena que tanto nos gustaba puede resultar innecesaria. El personaje que parecía secundario quizá sostenga buena parte de la novela. El final puede haber llegado demasiado pronto o demasiado tarde. Y algunas páginas que nos parecían magníficas quizá solo lo eran porque recordábamos las dificultades que habíamos tenido para escribirlas.

Corregir no significa limpiar el texto de erratas. Significa estar dispuesto a cambiarlo. A veces incluso a empezar de nuevo. No hay que confundir el cariño por una novela con la obligación de conservar todo lo que contiene.

10. La paciencia también forma parte del talento

No sé si se puede aprender a escribir bien. Supongo que se puede aprender mucho, y que ese aprendizaje requiere una combinación de lecturas, disciplina, curiosidad y cierta capacidad para aceptar que uno no siempre tiene razón. Lo que sí sé es que resulta difícil escribir una buena novela cuando se tiene demasiada prisa por publicarla.

Hoy parece que todo invita a acelerar. Los escritores presentan sus libros, anuncian sus proyectos, comparten fotografías de sus manuscritos y explican en las redes sociales cómo avanza una obra que todavía no ha llegado a ninguna parte. No hay nada necesariamente malo en ello, pero conviene recordar que la literatura no siempre se lleva bien con la exhibición permanente.

Una novela necesita tiempo. Necesita lecturas que no tienen una utilidad inmediata, conversaciones que quizá no conduzcan a ninguna parte y temporadas enteras en las que uno no está seguro de estar haciendo progresos. También necesita la experiencia de haber vivido lo suficiente para reconocer ciertas contradicciones humanas, aunque no exista una edad a partir de la cual uno pueda considerarse preparado.

Publicar pronto puede ser una buena noticia, pero no debería convertirse en el objetivo principal. Tampoco hay que interpretar cada rechazo como una sentencia definitiva. Las editoriales se equivocan, los manuscritos llegan a lectores poco adecuados y las circunstancias de publicación no siempre favorecen a un libro. Pero también es cierto que, en ocasiones, el rechazo está señalando algo que el autor todavía no ha querido ver.

La paciencia no consiste en esperar sentado a que alguien descubra nuestro talento. Consiste en seguir trabajando mientras ese reconocimiento no llega, y en aceptar que quizá no llegue nunca.

Hay una última cosa que me gustaría decir a quien esté escribiendo su primera novela. No te preocupes demasiado por parecer escritor. Es una preocupación que consume muchas energías y que rara vez produce buenos resultados. Lee, observa, escucha, equivócate y vuelve a escribir. Aprende a desconfiar de tus frases favoritas y a reconocer cuándo una página empieza a funcionar por sí misma. No intentes impresionar a todo el mundo. Intenta contar algo que te importe de verdad.

Aquel profesor de la universidad extranjera tenía razón, aunque tardé años en concedérsela. El problema nunca había sido que me faltaran palabras. Era que todavía no sabía cuáles necesitaba.

Y esa, me temo, es una lección que ningún escritor termina de aprender del todo.