¿Por qué las librerías?

La información ya no es controlada por el pueblo y, por tanto, no se construye de forma plural y pausada, sino que responde al flujo masivo de datos y el control político de la opinión pública. Esta es la tesis fundamental de Infocracia, de Byung-Chul Han. Parece que, de esta manera, la información ya no actúa como fin, sino como medio. En este cambio de paradigma teleológico se desvirtúa su contenido y cobra importancia aquello a lo que se destina. Tal es la saturación de información en la que además se infiltran bulos, datos sesgados camuflados de objetividad, títulos que responden al clickbait, etc., que la verdad —sea lo que sea— carece de importancia. En todo este juego, ¿cómo revindicar la literatura si esta asume la falsedad de sus ficciones?

Para responder a esta segunda pregunta me gustaría recuperar unas palabras recientes de la escritora Claudia Piñeiro en un artículo que trata precisamente de este tema y en las que expresa lo siguiente: «¿Dónde fue a parar la verdad, entonces? Estoy convencida de que se fue a la ficción literaria. La mentira contemporánea no se presenta como ficción, se disfraza de noticia, de dato, de documento, se calza el traje de los hechos». Y es que la literatura es el espacio plural que nos sirve para significar y resignificar acontecimientos. La narración se construye con el tiempo y requiere de una participación común, la información es rápida y, a menudo, responde a intereses particulares y alimenta certezas ya configuradas a la espera de ser confirmadas. Con esto no quiero decir que haya que desconfiar del conocimiento y sus fuentes: si algo caracteriza una sociedad próspera es la fuente de conocimiento testimonial entre los miembros de la propia comunidad (más allá de las fuentes racionales y/o empíricas de los individuos aislados). El problema es que la información se encuentra en crisis y no parece estar al servicio del testimonio, sino a la reafirmación de ciertos sesgos y al interés de construir o mantener un relato superior. Hay un verosímil crítico que medios y público cuidan en mantener y, por tanto, se retroalimentan entre sí, porque es fácil recibir lo que se espera. Las ficciones, en cambio, son la última resistencia que encuentra la duda para transformarse en pensamiento crítico y que así nos cuestionemos lo verosímil de la realidad. Nos ayuda a buscar contrastar la información que nos viene dada precisamente para que cada uno enarbole con ella cruzadas personales.

La literatura, en su carácter ficcional y ambiguo, nos proporciona este oficio de dudar que necesitamos como comunidad para evitar que las certezas nos lleven a la aseveración rápida de los hechos, a la constatación inmediata de una realidad que responde a un verosímil generado. No obstante, esta potencial subversión se ve amenazada por la individualización que ha sufrido la lectura y el resto de manifestaciones culturales (formato autor-medio-receptor). La experiencia estética y lectora se ha ido atrincherando en la particularidad de los domicilios, en la asimilación solipsista del consumo. Ya advirtió Walter Benjamin en su Narrador que la literatura se iba confinando en las experiencias privadas de un público individualizado, y son el mercado y su reproductibilidad técnica los principales responsables de estas circunstancias. Ahí la ficción corre el riesgo de perder su verdad porque se vuelve receptáculo de certezas individuales. Por eso son necesarios los espacios destinados a la convivencia y la reunión. El dialogo pluraliza las convicciones hasta hacerlas frágiles y en su carácter colectivo es donde la literatura se vuelve poderosa. La experiencia arcaica de la literatura, vinculada a la oralidad, se ha ido perdiendo, y alejando de los espacios ciudadanos, que cada vez están más orientados al consumo y menos a la reunión.

Y aquí es donde se encuentra el papel fundamental de las librerías, y con esto respondo a la pregunta que da título a este artículo. De aquí el porqué de las librerías que organizan encuentros, presentaciones, coloquios y clubs de lectura, a pesar de su escasa rentabilidad en ocasiones. Por esto son necesarias: para servirnos como espacio de encuentro y que construyamos juntos una narración común que nos evite subirnos a la ola de cualquier información sensacionalista. Uno de los espacios que mejor me acogió cuando llegué a Madrid fue precisamente una librería, la librería Pérgamo, donde podía pasarme a conversar de lecturas, a participar en sus clubes y que el diálogo con otros lectores desvelase mis convicciones para obligarme a revisarlas. Un espacio para sentirme reconocido y reconocer a otros.

A raíz del cierre de lo que hasta hoy ha sido el Pérgamo de los últimos años, por el que muchos lo hemos conocido, ha habido comentarios que respondían a esta necesidad de la información por satisfacer distintos sesgos. Algunos demasiado grandilocuentes como para terminar dañando a lectores y clientes, los más perjudicados en mi opinión, y cuya grandilocuencia, en ocasiones, no puedo evitar pensar que responde a un afán por alimentar un relato mayor. Muchas escritoras y escritores, lectores y lectoras, libreros y libreras que hemos aprendido de su labor hemos salido en defensa de algunas informaciones retorcidas que desvirtuaban su labor de hacer comunidad y regresar la literatura a su naturaleza primigenia y de reunión. Como ellos, hay muchos libreros y libreras que, lejos de solamente vender libros, ofrecen un espacio necesario y enfrentado a estos tiempos de aceleracionismo de los que la información se ha contagiado hasta el punto de entrar en crisis. La narración se construye en comunidad y las librerías son de los pocos lugares que quedan que nos ofrecen participación.

El día de las librerías es una oportunidad para valorar las librerías que tenemos cerca. Por supuesto, cuando digo que las librerías son necesarias, me refiero a aquellas en las que no solamente se venden libros, sino en las que la labor del librero o librera va más allá de lo puramente mercantil. Yo inevitablemente pienso en Pérgamo y la que ha sido hasta hoy su labor incansable, heredera de sus orígenes, pues en ningún momento se olvidó su historia ni el legado de Raúl Serrano, mencionado en el reciente discurso de su ochenta aniversario, y su papel en otros tiempos que requerían de otras formas de resistencia, no menos encomiables, por supuesto. Las formas de resistencia de las librerías de hoy, en cambio, son el elevado precio de los alquileres y el sobreponerse como espacios de reencuentro ante una sociedad atomizada y acelerada. Y no solo ha habido esfuerzos en este legado, sino también en la que ha sido la labor de sus últimos libreros, quienes asumieron Pérgamo en sus horas bajas, pues, seamos claros, ser librero no es un oficio boyante y menos si uno no es propietario del local, lo que es bastante frecuente, así que, en cualquier circunstancia, denota más esfuerzo que privilegio, no como puede llegar a pensarse.

Por tanto, insisto, hoy es día de agradecer a las librerías su labor. Y quienes hemos pasado por Pérgamo en estos últimos años solamente podemos profesar palabras de agradecimiento. Es por esto que me parecía pertinente hacer una mención especial a la labor de estos libreros que un día después del día de las librerías —atrasado por la huelga de alquileres— tienen que buscar otro local y recomenzar con otro nombre. Hoy es día de reivindicar la labor de libreros y libreras, que como aquellos que han pasado por Pérgamo, han puesto sus esfuerzos al servicio de ofrecer a la literatura aquello que más necesita en estos tiempos, un espacio al servicio de su comunidad.