El laberinto emancipado

El término alemán unheimlich es traducido habitualmente al inglés como uncanny y al español como «siniestro». La palabra alemana heimlich significa «familiar», «íntimo», «doméstico», aquello que pertenece al hogar; pero también, en otra de sus acepciones, «oculto» o «secreto». Su contrario, unheimlich, introduce la extrañeza dentro de lo familiar: lo que debería protegernos deja de hacerlo, lo conocido comienza a inquietarnos. La casa y lo familiar son los escenarios privilegiados de lo siniestro.

La propuesta de McFadden es que las casas de Tarkovsky funcionan como análogos visuales de la mente de sus protagonistas: no son solo los lugares donde viven o a los que regresan, sino representaciones espaciales de su memoria, su identidad y su inconsciente.

La relación entre casa y psique atraviesa la literatura, el mito, el psicoanálisis y el cine: casas encantadas, sótanos oscuros, pasillos interminables, ventanas clausuradas, desvanes saturados de trastos, puertas que no se abren o estancias que parecen haber desaparecido forman desde hace siglos la escenografía perfecta para hablar de nosotros mismos. Pero en Tarkovsky esa relación adquiere una intensidad especial porque la casa deja de ser simplemente una metáfora. El personaje parece existir dentro de ella y ella dentro del personaje.

En El espejo, por ejemplo, cada recuerdo puede entenderse como una habitación, y el conjunto de esas habitaciones como una vida. La casa reúne tiempos distintos sin necesidad de ordenarlos. Infancia, presente, sueño y memoria coexisten dentro del mismo espacio. El pasado no está detrás. De alguna forma, la mayoría de las veces sin que lo sospechemos continúa organizando el presente.

Todos tenemos una relación íntima con las casas de nuestra infancia. Y al decir todos me refiero a la humanidad en general. Se nos olvida que nosotros no somos los únicos en haber nacido en la casa de otras personas: nuestros padres nacieron en la casa de sus padres y nuestros abuelos en la de los suyos… Y así hacia atrás, hacia un tiempo inmemorial repleto de casas que se multiplican y expanden en una infinidad de formas, estructuras y distribuciones. De la cadena de lugares que vamos habitando y abandonando en nuestra vida, aunque sin duda todos sigan ejerciendo sobre nosotros una atracción difícil de explicar, ninguno ha dejado una huella tan honda como la casa en la que nacimos y pasamos nuestra niñez. En esa casa dimos nuestros primeros pasos, pronunciamos nuestras primeras palabras y tomamos contacto por primera vez con el mundo. Como dice Bachelard en su magnífica e inagotable obra La poética del espacio, la casa es nuestro primer universo, un cosmos en miniatura.

Cuando recordamos una habitación, su jardín, la terraza o cómo la luz entraba por una ventana determinada, el recuerdo no contiene solamente información visual, arrastra consigo un estado completo del ser, una determinada intensidad de la vida, una manera concreta de sentirnos a nosotros mismos. El lugar está asociado a ese estado, es inseparable de lo que somos. Es un vínculo indestructible. Pero es probable que la nostalgia que sentimos no sea hacia «la casa», sino hacia quienes éramos en aquella casa.

McFadden señala que en Tarkovsky el hogar se asocia repetidamente con una felicidad originaria. Frente a la estación espacial de Solaris, los lugares extranjeros de Nostalghia o el apartamento urbano de El espejo, aparece la casa rural, rodeada de tierra, agua y vegetación, como una especie de territorio primigenio donde el personaje parece haber estado más cerca de sí mismo.

Pero es importante distinguir entre casa y hogar. Porque no todas las casas son hogares. Es decir, alejarse de casa no siempre significa alejarse de uno mismo. De hecho, puede significar exactamente lo contrario. Si la casa en la que se formó nuestra identidad era verdaderamente heimlich, el distanciamiento de ese hogar puede sentirse como pérdida. Pero si aquella casa estaba construida sobre lo unheimlich, abandonarla puede ser el primer acto de reconocimiento de nuestro yo. Solo desde la distancia descubrimos qué parte de aquello que considerábamos propio pertenecía a otros: a la familia, a la educación, a la costumbre, a determinadas expectativas acerca de quién debíamos ser, pero también qué partes conforman nuestra esencia.

Esto nos indica que el hogar no es solo «un lugar», sino una determinada relación del yo consigo mismo. Estar en casa sería encontrarse a gusto con una estructura interior que reconocemos como propia. Y estar desarraigado sería algo más profundo que vivir lejos del lugar donde nacimos. Sería no reconocer el territorio interior que habitamos. Porque se puede poseer una casa y carecer de hogar.

McFadden relaciona también los interiores oscuros, fragmentarios y laberínticos de Tarkovsky con la imposibilidad de conocernos totalmente. Las habitaciones inaccesibles representarían contenidos reprimidos; los espacios discontinuos, una identidad fragmentada; los interiores que no terminan de corresponderse entre sí, la falta de armonía entre consciente e inconsciente. Y aquí es donde emerge la relación entre lo unheimlich y el inconsciente.

Aunque siempre que se trata lo unheimlich, aparece Freud, su interpretación me parece desacertada y superficial. Sabemos que Freud tuvo una fuerte experiencia relacionada con este misterioso y ambiguo concepto. En su famoso ensayo nos dice que «hace tiempo que lo sintió». Fue algo inesperado y fugaz que no volvió a pasarle, pero el estremecimiento que le produjo debió de dejar en él una huella tan honda que, como admite, «desvía» su pensamiento desde el psicoanálisis hacia cuestiones que considera estéticas y le dedica un libro entero a esa fuerte impresión. Su conclusión es que lo unheimlich tiene un componente estético. Nada más lejos de la realidad. Lo verdaderamente unheimlich es ontológico (es un tema que llevo años investigando años para mi novela, pero pertenece a otro apartado explicar por qué me permito decir esto).

El inconsciente, según Freud, es el lugar donde escondemos aquello que no queremos aceptar: recuerdos dolorosos, impulsos reprimidos, deseos ilícitos. Para él, es una especie de sótano lleno de materiales que la conciencia ha decidido ocultar. Pero ya sabemos que esto no es así, que no es solo así. Teniendo en cuenta lo que ahora sabemos acerca del inconsciente, las preguntas que surgen son: ¿y si también está depositado ahí lo que hemos olvidado porque el mundo, la vida, nos ha alejado de ello? ¿Y si es ahí donde se ocultan no solo nuestros temores, sino también nuestras potencialidades? ¿No solamente aquello que no queremos reconocer, sino lo que alguna vez supimos acerca de nosotros mismos y después olvidamos? Puede que el olvido sea causado, no por la represión, sino simplemente por el alejamiento. La vida obliga a incorporar exigencias, hábitos, explicaciones, obligaciones y formas de entender el mundo que terminan alejándonos nuestros deseos primigenios, de aquellos sueños que formaban parte de nuestro ser original. No es que los hayamos rechazado, simplemente hemos dejado de «reconocerlos». Por eso, al volver a determinados lugares es posible recuperar, no lo que habíamos reprimido, sino lo que habíamos perdido de vista.

La casa representa el inconsciente y entrar en ella permite descubrir lo que hemos olvidado; pero esos dos movimientos son solo el comienzo. El logro verdadero es entrar en la casa para transformarla y hacerla nuestra.

Si la casa representa la organización del yo, modificarla supone intervenir sobre lo heredado. Derribar una pared, abrir una ventana, comunicar dos habitaciones, iluminar un espacio oscuro o incluso levantar una casa nueva son acciones «arquitectónicas». Todas ellas parte constitutiva del acto radical, y absolutamente necesario, que supone participar conscientemente en la construcción de nuestro propio hogar. Es decir, de nuestra propia identidad. Porque es un hecho que todos nacemos en la casa de otras personas, en una casa que no hemos construido. No elegimos ni nuestro cuerpo, ni la familia, ni la lengua, ni la época, ni la educación inicial ni buena parte de las circunstancias que organizan nuestros primeros años de existencia. Cuando adquirimos conciencia de nosotros mismos, la película ya está empezada. Hay habitaciones construidas, muros levantados, corredores cuya lógica desconocemos y zonas a las que ni siquiera sabemos cómo entrar. Durante años vivimos dentro de una arquitectura heredada. Investigar los planos invisibles de esa construcción es lo que organiza el motor de mis propias búsquedas, convencida como estoy de que descifrar esa estructura es la tarea fundamental de cada uno de nosotros.

La pregunta que debemos hacernos como arquitectos es: ¿qué debemos conservar de la estructura inicial? Porque quizá madurar no consista solamente en comprender la casa, sino en convertirnos finalmente en sus constructores. No se trataría de destruir todo lo recibido porque parte de ello nos define y puede contener «bocetos» que merece la pena conservar. El trabajo consistiría en decidir qué permanece, qué debe desaparecer y qué estructura, todavía inexistente, queremos añadir a la construcción. Es decir, tenemos que decidir qué parte del pasado puede seguir organizando nuestro presente sin tener por ello derecho a determinar nuestro futuro. Sin este trabajo, podemos pasarnos la vida recorriendo una casa construida por otros. Como el Minotauro, podemos nacer, vivir y morir en el laberinto que otros han levantado.

La otra opción, y siempre hay una opción, consiste en superar esa arquitectura heredada ligada al destino trágico que representa vivir de lo dado y reconstruir el laberinto hasta transformarlo en un espacio que encarne nuestra verdadera identidad. La misión es tornar la tragedia en emancipación. Para eso es necesario socavar los antiquísimos muros epistemológicos de nuestra civilización y construir sobre sus ruinas las columnas que sostendrán nuestra futura existencia.