Ella, la muerte o Dios, de Sofía Gómez Pisa

Foto: Julieta Bugacoff.

***

Carmen

Carmen limpia pisos, encera las escaleras
y lava también la vajilla
que está vieja y gastada como ella.
Carmen tuvo sueños, pero después tuvo hijos
y los años se le pasaron
limpiando las casas grandes de otros.
Cada vez que baldea, lava sus heridas
mientras se cuecen en ella
como los huevos fritos que prepara:
la derrota y la impotencia.
Carmen está agotada,
o dice estarlo para salir antes de trabajar,
sabe que a su edad quejarse
es una de las pocas cosas que le quedan
y es de esas actividades
en las que no suele escatimar.
Carmen amenaza a su jefe con renuncias,
Y lo molesta inventando historias de los demás,
respirando pesimismo
porque con los años aprendió
a salpimentar sus días con mentiras
para poder vivir sus propias novelas de la tarde.
De cuidado de ancianos,
de bondis repletos,
de poca solidaridad,
de hijos que se pierden por las calles,
de maridos que se enferman,
mientras ella enjuaga las copas.

***

Ella, la muerte o dios

Ayer fue el entierro de mi tía abuela.
El párroco que no sabía su nombre
repetía constantemente: Elvira, Elvira, Elvira
como si conociéramos a quién se referia.
Luego notó su error
leyendo el ataúd y dijo:
“bueno, Emma, pero
de segundo nombre Elvira”.
Y siguió diciéndole así.
Habló de dios, Jesús y los pecados
y después, la cremaron
otros dos tipos que tampoco
sabían cómo se llamaba,
ni les importaban
Ella, la muerte, o dios.

*** 

Domingo

Sueño con mi abuela,
me sienta en la mesa,
me pide que baje los codos
y me recuerda: todas las veces
que me equivoqué.
Le da vergüenza, lo sé
porque se toca la frente.
Pero después me seduce
con una mirada de madre.
Porque sabe que equivocarse:
también es tradición familiar.

*** 

Olvidarte

Como la promesa
de dejar de fumar.
Y pensarte mientras
enciendo un cigarrillo.

*** 

Antídoto

Ahora que anestesio la herida
con ilusiones de diez días,
con veranos de bloqueador 60.
Meriendo desconfianza
Con chips de chocolate.

***

La libertad tiene su precio

No supiste todo lo que me dejabas
cuando te fuiste de casa.
Me desprendiste del peso
de volver a creer en algo.

***

Genética

Tenés los gestos
de tu papá
dice mamá
y le cambia la voz.
Es que sabe reconocer
los signos
de quien no aprendió a vivir.

—————————————

Autora: Sofía Gómez Pisa. Título: Ella, la muerte o dios. Editorial: El ojo del Mármol.