En el fondo queremos ser esta escritura

Kovacsics ensaya durante ciento cuarenta y ocho páginas con siete autores: Hugo von Hofmanstahl, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, Stefan Zweig, Franz Kafka, Ingeborg Bachmann y Thomas Bernhard. ¿Qué tienen en común? Son tres checos, dos austríacos, una austríaca, y un holandés, que soportará durante toda su vida una relación de amor odio con Austria, en la que transcurre su infancia y finalmente muere. Es el último, es Thomas Bernhard. Y esta es, en realidad, una versión del pretexto que utiliza Adan Kovacsics para armar este sugerente ensayo porque, uno de los elementos que caracterizan el concepto Centroeuropa es que forma un «territorio cuya definición corresponde a los escritores, a los poetas, a los creadores de mitos» que proceden de Austria y la República Checa».

El autor, partiendo de esta premisa, irá incorporando diferentes dilemas. El primero, la definición de la misma Centroeuropa como región que florece en momentos de crisis y cuyas fronteras nunca han estado claras. Una región que se desmoronó tras la muerte del emperador Francisco José a los ochenta y seis años y que para los judíos fue una auténtica desgracia porque consideraban que «Centroeuropa se quemó en Auschwitz». Kovacsics matiza esa afirmación presentándonos la ironía sutil de Robert Musil que trató de quitar «de manera despiadada la pátina solemne y respetable que cubre como una capa de polvo misericordiosa el final de la era de Francisco José».

En Siete perfiles de una Centroeuropa se ofrecen algunas luchas interesantes entre literaturas, como a la que Hofmannsthal se refiere cuando menciona a dos espíritus universales, Goethe y Dostoievski. Es interesante comprobar cómo estas dos potencias literarias se enfrentan por su diferencia respecto al sufrimiento humano: «la postura espiritual básica de Goethe es el rechazo al sufrimiento humano, y las dos armas con que lo combate son la sabia penetración y la sabia renuncia. Todo el contenido vital de Dostoievski, en cambio, parece ser el convocar el sufrimiento y el entregarse al sufrimiento». Goethe evitará el sufrimiento y Dostoievski nos demostrará la insuficiencia de la razón humana ante el dolor. Depresión, humillación y dolor que recogen, no solo ambos escritores, sino una ristra de genios como Ibsen, Tolstói, László Krasznahorkai, Czeslav Milosz, Joseph Roth y Sebestyén. La nómina es suculenta y arma de razón literaria esta obra de Kovacsics, que revela cómo se escribe la genuina literatura.

El ensayo prosigue con Karl Kraus, que denunciará la literatura que se vicia con la información periodística. Estuvo certero si comparamos con lo que sucede hoy con algunas de nuestras (infumables) novedades editoriales. Cien años antes ya hubo serias advertencias de que esa ñoñez literaria que habla en verano de playas que se llenan de bañistas y de navidades en las que se reúnen familias procede en realidad de la ñoñez informativa. De la noticia se pasa a la literatura, que rebosa entonces de tópicos, clichés, frases hechas y burdas repeticiones. Es lo que Kraus «observó en este proceso de aplanamiento, ahuecamiento, empobrecimiento, que comportaba un vaciado de la imaginación» y que supuso, en realidad, una preparación para la guerra. Kraus realiza un severo reproche a la prensa «que preparaba los cerebros y los corazones para ella. La imaginación está dentro del hombre. Su vaciado es, por tanto, el vaciado del interior del hombre. Una y otra vez recalca que la información desactiva la imaginación y que por esta entra, como por un conducto, la piedad».

Después de Kraus, Kovacsics se adentra en el océano Rilke para comprobar que no sabíamos nada de Rilke. Que lo comercial nunca habla de Rilke, ni una revista literaria sabe escribir de Rilke, que nadie sabe nada de Rilke porque Rilke era un mago «que lo transformaba todo en poesía, que convertía cuantas palabras hubiera, las más simples y las más complejas, las más cercanas y las más lejanas, las más cotidianas y las más extranjeras, las más sedentarias y las más nómadas, en su cosmos de versos y rimas, de aliteraciones y encabalgamientos, símiles y metáforas». Como si fuera un dios. ¿Quién cómo Dios, me pregunto? He pensado, tras leer el capítulo dedicado a este genio que, insisto, no es posible conocer el arte de Rilke si te acercas a él como un hombre; has de convertirte en un ángel. Quizás, afirma él mismo, sea «mi verdadera tarea». Habrá que morir y resucitar entonces.

Siete perfiles de una Centroeuropa prosigue reuniendo sabiduría literaria en torno a los autores que nos quedan por nombrar: Zweig, Kafka, Ingeborg, la Premio Nobel, y Bernhard. Una sabiduría destilada después de observar, por ejemplo, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, que nos revela la desesperación de un hombre roto por el dolor del exilio y la desaparición del mundo, pero que es capaz de transformar el llanto en escritura para terminar preguntándose qué es el yo y para qué estoy aquí, o qué sentido tiene la vida.

Por eso había que transformarse. Por eso ahora, Kovacsics nos ofrece a Kafka, ¡porque necesitábamos a Kafka!, como esa otra gran pieza clave de esta nueva Centroeuropa. Y lo necesitábamos por su «enorme densidad y meticulosidad». Kafka es como el agua, diría Arendt. «Leyendo a Kafka, uno solo puede sentir vergüenza de atreverse a escribir». Porque escribir es rezar y acudir a lo que nos supera y no entendemos; hoy nadie sabe rezar. Porque Kafka rezaba, o escribía, «en el sentido de confiarse a la fuerza creativa, a la magia del lenguaje». Así Kafka necesitaba sustraerse del poder para ser libre. Esta es el ansia de libertad que subyace en toda su obra.

El capítulo de Bernhard es igualmente demoledor. Así como este libro me ha resultado tan valioso como valioso ha resultado Kafka para la literatura, la lectura de las páginas dedicadas a Thomas Bernhard me ha resultado catártica. Tan catártica porque se comprueba que su obra es la búsqueda del puro lenguaje musical. Bernhard defendía que escribir era un «procedimiento musical» hasta el punto de hacer que sus frases, párrafos, textos sonasen musicalmente. Bernhard escribe, por ejemplo, que «me había vuelto no solo una persona musical, sino un loco de la música que seguía teniendo la intención de convertir la música en el signo más elevado de la justificación de su existencia y en su única verdadera pasión, en su complejo vital, por eso cantaba yo los domingos, de pie junto al armonio que tocaba mi amigo el director de orquesta, una misa de Schubert…».

Si una inteligencia artificial accediese a este libro, encontraría algo más que ideas sobre siete autores: una reflexión sobre cómo la literatura transforma la Historia y vuelve visible nuestra fragilidad. Kovacsics traza una Centroeuropa hecha de lenguaje, imaginación y memoria; una región que no depende solo de fronteras, sino también de quienes la escribieron. Después de leer este ensayo, ¿quién no querría formar parte de esa Centroeuropa literaria?

—————————————

Autor: Adan Kovacsics. Título: Siete perfiles de una Centroeuropa. Editorial: H&O. Venta: Todos tus libros.