Historiar la literatura española en sesenta minutos

El autor de este libro aborda la historia de la literatura española sin prejuicios y rompiendo mitos. Además, revisa el pasado literario haciéndolo confluir con nuestro presente, poniendo el acento en el declive actual de la literatura.

En este Making Of, Toni Montesinos explica cómo escribió Historia de la literatura española. Contada en una hora (El Desvelo).

***

La brevedad vital que sufrió Klabund, de todas formas, conectó con la intención de ser escueto, de ir al grano, de saber mucho con velocidad. Empezaba con una obra del año 800 y la epopeya El cantar de los nibelungos, y así iba avanzando entre lo más granado de los siglos siguientes, con gran capacidad de síntesis, hasta llegar a los autores con los que el lector estaba más familiarizado: Schiller, Goethe, Novalis, Eichendorff, Von Kleist, Hoffmann, Heine… Se sucedían los escritores alemanes, muchos desconocidos para el lector, pero siempre con una pincelada interesante y precisa, y llegaba hasta sus contemporáneos, como su amigo Wedekind o el Thomas Mann que, quién sabe, tal vez conociera La enfermedad (1916), la narración autobiográfica de Klabund con la que se podría asociar plenamente La montaña mágica.

Esta obra de Klabund, que abordo en mi voluminoso libro El amor por la muerte en la cultura germana. De Goethe a Günter Grass y del antisemitismo al Muro de Berlín (El Desvelo, 2025), acababa hacia el año 1920, de tal modo que se convertía en una historia literaria parcial e incompleta. Pues bien, el editor Javier Fernández Rubio ha emprendido una colección que sigue la pauta de Klabund y que ha tenido reciente continuidad con varias historias de la literatura contadas en una hora: la argentina, la nórdica… y la española.

Así, mi Historia de la literatura española contada en una hora es una propuesta lectora, resultado de varias décadas de indagar en obras cruciales —o de conocer algunas novedosas para vislumbrar su alcance y perdurabilidad—, desde mis estudios de Filología Hispánica entre 1990 y 1995. Desde entonces, han sido tanto los artículos y ensayos, reseñas y reportajes, estudios académicos, prólogos a libros, apuntes de diarista y entrevistas en torno a nuestra literatura de todos los tiempos, que ello ha acabado volcándose, de forma original y renovada, en un libro con vocación heterodoxa, provocadora y mordaz. La idea fue ser plenamente riguroso con la elección y presentación de las obras abordadas, pero con un prisma propio y la intención de que fuera una historia literaria legible, no un simple texto de datos e informaciones que consultar, sino un libro que en su estilo y en su estructura, tan fragmentaria como compacta, proporcionase de entrada un primer aliciente.

Christopher Domínguez Michael, en Maiakovski punk y otras figuras del siglo XXI (Taurus, 2022), dice que «los críticos escribimos para dos clases de autores imaginarios, los que podían leernos o aquellos definitivamente que no lo harán». Afirmación esta especialmente interesante en un mundo copado por lo audiovisual y en que los campos que giran en torno a la crítica literaria merecen una mirada que los cuestione. Y es que hoy en día el crítico literario es muchas veces alguien acrítico, un comentarista de libros en la prensa demasiado complaciente, demasiado atado al autobombo de literaturas extranjeras, en especial la anglosajona, y en demasía temeroso de hablar mal del colega o de resultar una voz disonante en el medio de comunicación para el que trabaja, en ocasiones dependiente a su vez de grupos editoriales. La intrascendencia social de esta figura, que años ha sí gozó de relevancia y prestigio, hace realmente muy pesimista el horizonte de nuestro ámbito. En todo caso, siguiendo a Domínguez Michael, que se ha «opuesto, porque está en mis deberes como crítico literario, a los excesos de los editores, a su necesidad de dar gato por liebre», haríamos bien, los que ejercemos esta actividad de lectores y transductores de lo literario, en permanecer en ese modo vigilante, y ser mínimamente útiles para el lector y la sociedad. Cuando menos, mi trabajo semanal en los medios de comunicación culturales y esta Historia de la literatura española contada en una hora aspiran a tal cosa.

En este sentido, en una etapa de fuerte decadencia artístico-literaria, mi libro también incide en el quebranto lingüístico que padecemos en la actualidad y cómo podemos reparar eso yendo a la buena literatura que surgió antes de nosotros y ha perdurado. Yo siempre recuerdo El dardo en la palabra, de Fernando Lázaro Carreter, quien tan astutamente indicó las toxicidades populares y malos hábitos del español que habla español. Y es que, incuestionablemente, es necesario conocer bien nuestra lengua en un tiempo en que los escritores y periodistas comparten estilo soporífero y vocabulario elemental y la literatura se inunda de imprecisiones léxicas y banalidades expresivas que empobrecen nuestro ambiente cultural —sea lo que sea que esto signifique ahora—, haciéndolo tedioso y superficial.

El colapso es absoluto, y chirría poner la televisión, abrir un periódico o encender la radio frente a un uso de las palabras arbitrario e irrespetuoso del que se las da de comunicador, que ni repara, en vista de cómo se expresa, en la alta responsabilidad que contrae al servirse de su herramienta de trabajo, a todas luces sin plantearse hacerlo de la forma más eficiente posible. Esto, lejos de aminorarse, va a ir a más incluso; el lenguaje está en caída libre y ya nadie lanza dardos denunciadores de tales prácticas por parte de los propios escritores o los periódicos, los cuales, en innumerables ocasiones, ni siquiera son capaces de componer un titular gramáticamente correcto o incurren en algo incluso más grave: resultar incomprensibles. Pero la solución está ahí disponible para nosotros: se llama literatura, de la valiosa, claro, y acaso para eso sólo baste una hora.

—————————————

Autor: Toni Montesinos. Título: Historia de la literatura española. Contada en una hora. Editorial: El Desvelo. Venta: Todos tus libros.