Juan Ramón y el 27: cartas a un maestro

En julio, quince poemas del libro aparecen en el único número de Sí, la revista que Juan Ramón acaba de lanzar. La lectura se ha convertido casi en una decisión editorial. Entre aquella carta y la publicación transcurren apenas unas semanas y en ese intervalo podemos encontrar una parte de lo que significó la persona, aquel magisterio indudable para los poetas que después reuniríamos bajo el nombre del 27. Había un maestro dispuesto a leerlos con atención y a comprometer su propio criterio al publicarlos. [2]

La historia de una generación surge más naturalmente con estos actos que a menudo son menos visibles que los homenajes. La entrega de un manuscrito, la espera de una respuesta, la aceptación de una corrección o una discusión sobre la misma. Este mecanismo ya lo habíamos visto desde los escritores de la Generación del 98 hacia Galdós como maestro desde que empezaron a escribir y a sentirse como tales. Existió una confianza que permitía entregar poemas todavía inseguros al maestro y en torno a Juan Ramón fueron creciendo esas relaciones, cada una con sus tiempos, sus frenesís o sus complicaciones.

Jiménez para esas alturas conservaba para sí diversas vidas poéticas en el momento en que los del 27 se acercaron a él. Del simbolismo y la melancolía de sus primeros libros, Juan Ramón había pasado a la metamorfosis que representa el Diario de un poeta recién casado, publicado en 1917. El matrimonio con Zenobia, un viaje a América, o la experiencia del mar ingresaban en una escritura que combinaba verso y prosa, ensayando otra libertad rítmica completamente distinta. Quien iba a convertirse en referencia de una generación seguía cambiando. Esa inquietud era fundamental para comprender lo que podía enseñar: su propia obra permanecía abierta, cambiante y sometida a sus exigencias. [3]

En Eternidades (1918) pide: «¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!». La invocación sitúa el problema de la poesía en la relación entre las palabras y lo que estas nombran. Elegir un término compromete una manera de ver y desde ahí se puede leer su exigencia con los demás: ‘el poema debía encontrar su expresión y responder de ella. Los jóvenes tenían delante una obra que hacía de la precisión una tarea constante, y a un escritor que seguía buscando también la suya propia. [4]

Pedro Salinas le confió una tarea muy concreta. Según recuerda su hija, Soledad Salinas de Marichal, había seleccionado cincuenta poemas y se los llevó a Juan Ramón para formar Presagios. El moguereño los ordenó, escribió una presentación e incluyó el volumen en la Biblioteca de Índice. Aquí el vínculo entre los dos autores alcanza la disposición misma del libro: qué se lee primero, qué viene después, qué recorrido se ofrece al lector. ¡Impresionante! [5]

Una carta de Juan Ramón a Salinas, reproducida por Gregorio Torres Nebrera, precisa algo más. La selección inicial fue muy revisada recuperando así mismo un poema que Salinas había apartado y dejó fuera otro. El poeta andaluz tomaba decisiones de lector y de editor, concernientes a la obra de alguien que le ha concedido esa confianza. [6]

Salinas se lo cuenta a Guillén el 25 de noviembre de 1923. Había dejado los versos a Juan Ramón un mes antes y había regresado a Sevilla, donde esperaba ‘aterrorizado la llegada de las pruebas’. Se había decidido a publicar y ahora le inquietaba en sumo grado el resultado de reunir poemas de épocas y acentos diferentes. Curiosamente Juan Ramón estaba haciendo ese trabajo.

A crear Índice en 1921 las revistas fueron formando un espacio de encuentro que en pocos años llegarían a su culminación con una voluntad también editorial, siendo los nuevos poetas invitados no anfitriones y en sus páginas aparecieron fragmentos de las Suites de Federico García Lorca. Lorca llegó a Madrid en 1919 con una recomendación de Fernando de los Ríos para Juan Ramón. Ese primer acercamiento se convirtió en una relación que llegó a la familia del granadino. En junio de 1924, Federico y los suyos invitaron a Juan Ramón y a Zenobia a Granada. Las fotos del viaje reúnen a los dos escritores con Isabel y Concha García Lorca, con Zenobia, con Emilia Llanos. La visita tenía una dimensión familiar, que las cartas conservarían después. [9, 10]

Posteriormente a aquel viaje, Juan Ramón escribió a Isabel el 19 de julio una carta en la que le contó la impresión profunda que le dejó Granada. A ella le dedicó y envió también el romance Generalife. Es un detalle que merece conservar su destinataria: Isabel recibe el poema y contesta agradecida. En torno al trato con Federico hay una convivencia de la que nacen cartas y versos. La amistad entra en la escritura de Juan Ramón; el maestro vuelve de Granada con algo que necesita expresar. [10] Las revistas siguieron generando encuentros. Por ejemplo, en las páginas de Ley, Ernestina de Champourcin leyó un poema de Carmen Conde y se interesó por la autora. Le escribió y comenzó la correspondencia entre ambas. La admiración compartida por Juan Ramón dio pie a una amistad que tendría su propia historia. Alrededor de sus publicaciones surgían conversaciones en las que el maestro podía estar presente, aunque no participara. [11]

En una carta de 1927, Ernestina cuenta a Carmen que está preparando un nuevo libro y que piensa llevárselo a Juan Ramón cuando lo termine. Confía plenamente en los consejos del excelso creador. Es la interesante voz de una poeta hablando con otra sobre su trabajo y sobre la persona a quien quiere mostrárselo. [11]

La confianza llegaba muy lejos. La que Salinas había contado a Guillén en 1923 apareció, cuatro años después, en la carta de Ernestina a Carmen. Cambiaban los libros y sus autores; se repetía la decisión de entregarlos al juicio de Juan Ramón. Pero lógicamente —como a todo artista puede sucederle— ese reconocimiento podía generar expectativas difíciles de sostener. Con Guillén, el desacuerdo acabaría afectando algo tan preciso como el lugar de colocación de un texto en una revista.

Jorge Guillén conoció los dos extremos de la relación con Juan Ramón Jiménez. Su colaboración Aire-Aura estaba destinada a un número de Índice que jamás llegó a salir. Por diversos motivos, Juan Ramón hizo llegar el texto a Ortega y Gasset y acabó publicándose en la Revista de Occidente. Años después, el desacuerdo por el lugar que debía ocupar una colaboración de Juan Ramón en Los Cuatro Vientos desembocó en ruptura. El 27 de junio de 1933, Guillén recibió un telefonema: «Quedan hoy retirados trabajo y amistad». [12, 13]

Lo que hace Juan Ramón en esa frase es liquidar de un plumazo dos cosas que habían crecido juntas: el trabajo compartido y el afecto. Para él no cabía seguir colaborando en lo literario si el trato personal ya estaba muerto. Quedarse solo con la sequedad de ese mensaje sería un error, porque borra de un golpe todo lo que hubo detrás durante años: la cercanía, los textos de Guillén que el propio Juan Ramón ayudó a publicar, las expectativas que sostuvieron aquella relación. Si el portazo suena tan brusco es justo porque antes había habido confianza. Al hablar de Juan Ramón como «padre poético del 27» hay que mirar también esa trastienda de convivencia y roces. Primero se ganó el respeto de los jóvenes con sus libros; luego ejerció esa autoridad sobre manuscritos, cartas y decisiones de imprenta. Cada poeta del grupo tuvo su propia historia con él, pero el choque con Guillén fue más un asunto de carácter y de criterio editorial que una pelea sobre qué debía ser la poesía. Al final, una llamada sirve para romper una amistad, pero sus obras piden una lectura con mucho más recorrido.

Alberti encontró una imagen para su admiración en el soneto “Juan Ramón Jiménez”, fechado en 1924, cuyo mecanografiado firmado conserva el Museo Gregorio Prieto. El retrato enlaza imágenes corporales y funerarias con el cirio, la llama y, al final, el faro. Podemos leer esa luz como una presencia que orienta. El poema da una forma sensible a lo que las cartas y las decisiones editoriales muestran desde otro lugar: la importancia que un escritor puede adquirir en los comienzos de otro. [14]

De donde deducimos que entre ese soneto y el telefonema a Guillén hay espacio para una historia de la enseñanza de un maestro bastante menos inmóvil que la de los manuales. Existió admiración, trabajo compartido y desacuerdo; hubo también libros que llegaron a sus lectores porque alguien se detuvo a leerlos antes, una historia que para empezar a contarla basta volver a aquella carta de mayo de 1925 donde Juan Ramón leyó a Alberti y reconoció una voz. Unas semanas después la imprimió.

————————————

Fuentes del artículo

[1] Isabel Tejerina Lobo, «Rafael Alberti y la literatura infantil», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Reproduce el elogio de Juan Ramón y fecha la carta el 31 de mayo de 1925; remite a la antología de Natalia Calamai, 1980, p. 26.

[2] Casa Museo Zenobia y Juan Ramón Jiménez / Ayuntamiento de Moguer, «La Casa‑Museo Zenobia‑JRJ se suma al centenario de Marinero en Tierra de Alberti», 2024. Documenta los quince poemas publicados en Sí, julio de 1925.

[3] Javier Blasco Pascual, «Cronología de Juan Ramón Jiménez», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Contexto contrastado con el fragmento biográfico de Alejandro Bermúdez Vivas transcrito de las fotografías.

[4] Juan Ramón Jiménez, Eternidades (1918), poema «¡Intelijencia, dame…!», en Antología de textos juanramonianos, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

[5] Soledad Salinas de Marichal, prólogo a Pedro Salinas, Presagios. Seguro azar. Fábula y signo, Alianza, 3.ª ed., 2022, p. 15. Selección inicial de cincuenta poemas por Salinas y preparación editorial por Juan Ramón.

[6] Gregorio Torres Nebrera, «Presencia de Juan Ramón Jiménez en la poesía de Pedro Salinas», Actas del Congreso Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramón Jiménez, II, 1983, pp. 569–580. Carta sobre la selección: p. 570; comparación de la amada dormida: pp. 571–574.

[7] Ángel L. Prieto de Paula, «La revista Índice, de Juan Ramón Jiménez: ideación y ensayo preliminar del 27», Bulletin hispanique, 118.2, 2016, pp. 555–572. Reproduce en p. 569, nota 7, la carta de Salinas a Guillén del 25 de noviembre de 1923.

[8] «Cronología de Federico García Lorca», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, entrada de 1921. Publicación de fragmentos de las Suites en Índice.

[9] Fundación Federico García Lorca, biografía 1919–1924, entrada de 1919. Carta de recomendación de Fernando de los Ríos a Juan Ramón.

[10] Patronato de la Alhambra y Generalife, Granada 1924. Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Manuel de Falla en el Generalife, folleto de la exposición, 2024. Visita y fotografías: pp. 4–9; carta a Isabel: p. 8; romance Generalife: pp. 12–14.

[11] Laura Lozano Marín, «La admiración poética en Ernestina de Champourcin: “Mi admirado, querido y constante amigo Juan Ramón”», Études romanes de Brno, 44.2, 2023, pp. 87–100. Carta y revista: p. 97.

[12] Margarita Garbisu Buesa, «El epistolario de Juan Ramón Jiménez (1)», Centro Virtual Cervantes, 20 de septiembre de 2012. Publicación de Aire-Aura y telefonema del 27 de junio de 1933.

[13] Margarita Garbisu Buesa, «El epistolario de Juan Ramón Jiménez (2). Las polémicas», Centro Virtual Cervantes, 10 de octubre de 2012.

[14] Rafael Alberti, «Juan Ramón Jiménez», soneto mecanografiado y firmado, fechado en 1924. Museo Gregorio Prieto, signatura GP01/06_67. La ficha enlaza el facsímil.