A lo largo de la vida perseguimos conquistas visibles: el carné de conducir, un trabajo, una casa propia, el reconocimiento, el amor. Acumulamos metas como si fueran pruebas tangibles de que avanzamos. Sin embargo, lo verdaderamente decisivo no siempre es aquello que obtenemos, sino lo que permanece. Y lo que permanece, en última instancia, es el recuerdo.
En una época dominada por la exposición constante y la comparación —donde cada experiencia parece competir por ser más intensa, más exótica o más admirable—, el recuerdo corre el riesgo de diluirse en la inmediatez. Las redes sociales han convertido la vivencia en espectáculo y la memoria en contenido efímero. La consecuencia no es menor: la sensación de insuficiencia, la impresión de que siempre hay una vida más plena que la propia. Frente a ese vértigo, resultan valiosas las obras que nos obligan a detenernos y mirar hacia dentro. Ahí se sitúa See You In Memories (Planeta Cómic, 2026), de Pen So.
Formado en el Centro de Artes de Hong Kong, el artista chino construye aquí una narración que gira en torno a la memoria, pero no desde la nostalgia complaciente, sino desde la fractura. La protagonista, Mat Yi, fue una joven músico callejera que llegó a alcanzar cierta notoriedad gracias a sus composiciones y a sus versiones en YouTube. Las críticas, la presión y la exposición pública formaban parte de su día a día. Sin embargo, tres años de su vida han desaparecido.
Mat Yi despierta en el apartamento de su padre, que la recogió de la calle tras un largo periodo sin noticias suyas. No hay llamadas, no hay mensajes, no hay explicación. Solo una amnesia retrógrada que convierte el pasado inmediato en territorio inaccesible.
La única pista es un cuaderno de dibujo repleto de representaciones de edificios y rincones de Hong Kong. Ese cuaderno no es un mero objeto: es un mapa de la memoria. A partir de él se articula una búsqueda que es tanto espacial como interior.
La obra se inscribe en lo que se ha denominado ficción ergódica: aquella que exige un esfuerzo activo del lector y una interacción material con el texto. Como sucedía en Rayuela (Julio Cortázar), en Pálido fuego (Vladímir Nabokov) o en La casa de hojas (Mark Z. Danielewski), la lectura no es lineal ni pasiva. En este caso, la edición se compone de dos libretos reunidos en un estuche: uno contiene la narración principal; el otro reproduce el cuaderno de la protagonista. El lector debe alternar entre ambos, reconstruyendo los vínculos y completando los silencios. Esa estructura no es un artificio gratuito, pues refuerza el núcleo temático: recordar es recomponer fragmentos, interpretar indicios, aceptar vacíos.
El trazo de Pen So se mueve en un realismo minucioso, casi fotográfico. Hong Kong emerge como un organismo vertical y descomunal: bloques de viviendas, galerías, floristerías, mercados. Los edificios se alzan como testigos mudos de lo humano, guardianes de historias que se superponen y desaparecen. La ciudad no es decorado, sino memoria petrificada. Pero la obra introduce además una dimensión perturbadora: un mundo donde el tiempo retrocede, la lluvia asciende y los árboles regresan a la tierra. Un lugar en el que no está permitido crear, porque crear implica avanzar, y avanzar es imposible. Allí, cada día es una negación del futuro.
La pregunta que atraviesa el relato es devastadora en su sencillez: ¿es preferible habitar el recuerdo o asumir la incertidumbre de lo que está por venir? Permanecer en la memoria ofrece consuelo, pero también estancamiento. Avanzar implica riesgo, pérdida, olvido. La tensión entre ambas fuerzas constituye el corazón existencial del libro.
Pen So no ofrece respuestas cerradas. Propone, más bien, una reflexión sobre la identidad en tiempos de fugacidad. Sobre la tentación de convertir la memoria en refugio y sobre el peligro de quedar atrapados en ella. See You In Memories es, en este sentido, un canto a la creatividad como forma de resistencia: crear es afirmar el tiempo, desafiar la regresión, negarse a desaparecer.
En una cultura obsesionada con la novedad inmediata, la obra recuerda algo esencial: no somos la suma de nuestras exhibiciones, sino de nuestras huellas. Y el recuerdo, frágil y mutable, es la más humana de todas ellas.
—————————————
Autor: Pen So. Título: See You In Memories. Traducción: Nerea García Cabello. Editorial: Planeta Cómic. Venta: Todos tus libros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: