La pulsión noir de Ana María Matute

Laura Barrachina —moderadora de la charla— apuntó a las posibles consecuencias que la condición de niña de la guerra de Matute pudo tener en esa supuesta pulsión noir de la escritora. “La experiencia del conflicto marca toda la obra de Ana María”, fue a abundar Trujillo, autora de Una noche de reyes, en cuyas páginas dialoga con varias ganadoras del Nadal el pasado siglo, destacando entre todas ellas la charla con la propia Matute. “A veces, el conflicto aparece de una forma muy explícita, como en Los soldados llegan de noche. Otras, como en Primera memoria, es una sombra. Matia está en una isla, que no sabemos cuál es, aunque se supone que se trata de Mallorca, y el conflicto le queda un poco lejos. No comprende bien lo que es porque tiene sus propias preocupaciones. Sí que ve un muerto… Sin embargo, en Luciérnagas se escuchan los disparos, se retrata el hambre, las ciudades están rotas… Todo esto es muy noir. La sombra de la guerra está en toda la obra de Ana María Matute. Incluso en Olvidado rey Gudú, que a veces interpretamos como una obra fantástica y es una lucha por el poder donde los hijos ilegítimos de Volodosio son capaces de matarse entre hermanos”.

Y en ese cainismo, tan consustancial a la sociedad española como exacerbado en nuestros días de polarización política, reabrir heridas y contar muertos, Noemí Trujillo ve una característica propia de la novela negra. La verdad sobre el caso Harry Quebert (2012), de Joël Dicker, bien podría ser un ejemplo de esos fratricidios. “El cainismo esta en toda la obra de Ana María Matute porque es algo muy nuestro, por eso es tan importante leerla”.

“Una de las cosas que más me han dolido y dañado desde niña es la injusticia. La injusticia está siempre en todos mis libros, sale por ahí como una herida incurable. Me inspiro en la injusticia, en la angustia de vivir en un mundo donde se da valor a unas cosas que son falsas y se desprecian otras que son auténticas”, comentó la propia Matute en unas declaraciones leídas por Merino en la velada de la Mutua. Y al punto fue a profundizar en la importancia de la injusticia en toda la literatura de Matute. Esa injusticia cuya denuncia, de un modo más o menos sutil, también es consustancial al noir clásico.

“Esa injusticia es el poso que obliga a Ana María Matute a reflexionar y a crear situaciones que nos hagan reflexionar —explicó Merino—, porque la suya es una literatura de la reflexión, que a mí me gusta mucho, porque te obliga a detenerte y pensar”.

Un crimen por resolver, un asunto familiar, “el secreto es otro de los elementos comunes a la novela negra”, observo Barrachina.

“En Primera memoria, que es una de las novelas que yo conozco mejor —recordó Trujillo— los dos protagonistas van robando a la madre de Borja y a la abuela de Matia en secreto. Les roban el dinero, les roban el tabaco… Son dos niños hurones, y esto es muy negro: robar a tu propia familia. Y sin embargo, creo que la proeza de Ana María es hacer que nos pongamos de parte de los niños, por mal que se comporten”.

“Nunca estamos de parte de los adultos, porque los adultos son lo peor”, apostilló Merino.

Y entonces, en esas aventuras de los pequeños hurones, en esos tesoros sustraídos a la familia que guardan en una barca, se nos descubre que la madre de Borja está enamorada de otro hombre y todo un entramado familiar que no va a la zaga de La maldición de los Dain (1929), de Dashiell Hammett.

Ya hablando de la Ana María Matute lectora, Ana Merino consideró que el interés de la autora de Primera memoria (1960) estaba “en el alma humana. Cuando hace un homenaje está pensando en Peter Pan, está pensando en Alicia en el país de las maravillas, está pensando en conflictos y lugares de cuando no poníamos referencias a las lecturas”.

Leídos ahora, las referencias a los cuentos clásicos son abundantes. Relatos “a los que alude de la forma más trágica y negra”, matizó Trujillo. “Con el tiempo, hemos cambiado muchas versiones de los cuentos para que políticamente sean correctos. Ana María siempre vuelve a las originales. En Olvidado rey Gudú hay una ondina. Ahora solemos tener a las ondinas como seres amables, como ninfas de los lagos. Pues ella convierte a su ondina en una asesina, que va matando a muchachos, jovencitos, para coleccionarlos en el fondo del lago”.

“La mitología es muy cruel”, sostuvo Merino. “Tenemos que pensar que en los posos de la oratoria popular el cuento popular es cruel… En los mitos los dioses se comen a sus hijos. Lo que pasa es que hay un momento en el que la infancia se convierte en un espacio a proteger, que construye la burguesía. Pero esa infancia a proteger es un concepto muy nuevo. Ella era de una generación que en las casas, en las cocinas, se le retorcía el cuello a la gallina… La muerte estaba presente no solo en una guerra terrible, también en la vida cotidiana. Los niños se morían de enfermedades y se pegaban violentamente. Ella recoge en sus historias toda esa violencia sobre la que, a lo mejor, ahora podríamos reflexionar”.

Total, que aunque las protagonistas de Ana María Matute nunca responden a ese canon de belleza de las mujeres fatales del noir clásico, al menos así lo estimaron sus colegas, lectoras y rendidas admiradoras que se dieron cita ayer en el salón de actos de la Fundación Mutua Madrileña. Pero quien sabe leer entre líneas en sus páginas, puede detectar unos secretos y una violencia que hubieran hecho felices a los grandes del hard boiled.