Los centauros

Eduardo Marco ha hecho con la suya algo extraordinario. Ha escrito una novela sin escribir una sola frase propia. Para construir su libro El centauro que no fui, que acaba de publicar Círculo de Tiza en una edición tan hermosa como extraño es el artefacto literario que contiene, ha recurrido a cien escritores y 136 libros. De Tolstói a Pessoa, de Virginia Woolf a Dostoievski, de Sylvia Plath a Vila-Matas, de Goethe a Bukowski. Durante años ha seleccionado, recortado, ensamblado y ordenado palabras ajenas hasta conseguir que todas juntas cuenten una historia nueva. La suya. O quizá la nuestra.

Sin embargo, no estamos ante una antología de citas memorables ni ante uno de esos ingeniosos ejercicios de literatura experimental, y lo verdaderamente desconcertante es que funciona. Que todas esas sentencias sobre el amor, el miedo, el deseo, la soledad, el fracaso o la muerte, arrancadas de sus libros originales y colocadas en otro orden, suenan de pronto como si acabaran de ser escritas. Como si cien escritores muertos y vivos hubieran estado aguardando durante siglos a que alguien los sentara a la misma mesa para mantener una conversación.

Basta abrir el libro por cualquiera de sus páginas para comprender el alcance del prodigio. No hay apenas costuras visibles. La literatura se desliza de una conciencia a otra, de un siglo a otro, de una vida a otra, con la naturalidad con que discurren nuestros propios pensamientos. Marco ha conseguido que cien escritores parezcan recordar una misma existencia.

El centauro que no fui plantea también una cuestión fascinante sobre la inteligencia artificial. Una máquina podría reunir miles de fragmentos, clasificarlos por temas y combinarlos con impecable eficacia. Pero lo que me interesa de este experimento es que pertenece a otra categoría de inteligencia: la inteligencia existencial. La que se adquiere viviendo, leyendo, perdiendo, deseando. La que reconoce en una frase escrita hace doscientos años una herida propia. La que sabe que determinadas palabras, leídas a los veinte años, significan algo muy distinto cuando volvemos a encontrarlas a los cincuenta.

El procedimiento tiene, por otra parte, antecedentes venerables. Los antiguos componían centones con versos de otros poetas; Ausonio llegó a construir uno con Virgilio. Borges imaginó a Pierre Menard escribiendo de nuevo, palabra por palabra, el Quijote, y demostró que un texto idéntico puede convertirse en otra obra cuando cambian el autor, el tiempo y la mirada. Marco parece haber recorrido el camino inverso: cien autores distintos, cien sensibilidades, cien maneras de mirar el mundo, reunidos en una sola conciencia. La novedad no está en las palabras, sino en la vida que las ordena.

El título, El centauro que no fui, encierra una última y hermosa paradoja. El centauro es una criatura de dos naturalezas, un ser imposible compuesto de dos mitades. También este libro parece nacido de una doble condición: escritura y lectura, memoria propia y memoria ajena, invención y reconocimiento. Quizá todos los lectores seamos, en el fondo, centauros que nunca llegamos a ser: criaturas hechas de las vidas que hemos vivido y de aquellas otras que los libros nos permitieron imaginar.

Y así, con esta extraña máquina literaria, Eduardo Marco viene a certificar, como un notario de la imaginación, aquella idea que solemos atribuir a Joseph Conrad: la mitad de un libro la escribe el escritor; la otra mitad, el lector. Solo que Marco ha llevado esa idea hasta sus últimas consecuencias. Ha convertido al lector en escritor y a cien escritores en una sola voz. Y ha demostrado que, cuando una vida entera de lecturas encuentra por fin su orden, incluso las palabras ajenas pueden decir algo que nadie había dicho antes.

—————————————

Autor: Eduardo Marco. Título: El centauro que no fui. Editorial: Círculo de Tiza. Venta: Todostuslibros.