«Cada día es un dios, cada día es un dios y lo sagrado se despliega en el tiempo». Así comienza este libro de Annie Dillard (Pittsburgh, 1945), empujándonos a reflexionar qué implica ser espiritual. Dios (en minúsculas), lo sagrado y el tiempo, tres ejes que pueden producir ternura y a la vez llevarnos a reflexionar sobre cuánto mundo cabe dentro del este mundo, sobre las sombras de la caverna de Platón y cuál es la verdadera esencia de ese ser que proyecta esas sombras. Dillard no va a huir de lo religioso, de su creencia en un dios, en algo que daría sentido a todo lo creado, pero su idea sigue siendo la de trascender, la de meditar, con o sin palabras, acerca de la parte en la que deberíamos ser más alma y menos carne: «La gran piedra de molino del espacio es una ilusión, porque Dios es espíritu y los mundos, sus sueños más leves».
Ese Dios debería ser la única cosa grande en la que centrarse, pero el mundo de Dillard, como demostró en Una temporada en Tinker Creek o en Enseñarle a hablar a una piedra, es el de las cosas pequeñas. Ese dios es, sobre todo, una intriga, pero donde ella quiere vivir es en el lugar donde están los insectos y el polvo que se acumula con el tiempo sobre los objetos bellos. Ahí es donde demuestra que es una de las autoras más sensitivas que podremos leer. Sus reflexiones son líricas y son intimistas, porque carece de certezas. Sagrada la Materia vuelve a ser una invitación a leer, a escuchar, a estar presente, a la atención y la serenidad. La única rebeldía posible, deducimos de la lectura de las obras de Dillard, es la de comulgar con la naturaleza, que es donde se encuentra su dios, una esencia que se parece mucho a la libertad.
Para ello Dillard se permite escribir con infinita libertad, desenvolverse en una prosa por momentos efectista, que nos recuerda algo al surrealismo, donde las frases no estaban previamente diseñadas, sino que iban surgiendo a medida que corría el bolígrafo sobre el papel: «Tenemos menos tiempo del que creíamos, y ese tiempo es boyante, y amado, y lúcido, y explosivo, y salvaje». Esta secuencia de adjetivos es solo una demostración de la libertad que se permite, pues en ella están las contradicciones a la vez que los énfasis. «En este libro no va a ocurrir nada. Solo un poco de violencia en el lenguaje aquí y allá, en la esquina donde la eternidad roza el tiempo», dice, y es que la eternidad no es la suma del tiempo hasta que no encontremos su final, sino la ausencia de tiempo. En ese lugar es donde debería producirse lo que más desea Dillard, que vuelve a estar relacionado con la ligereza, con el proceso de conocerse, de explicar y explicarse, que está lejos de ser una meta.
La vida es vacío y uno puede aceptar ese vacío, como un monje budista, o llenarlo con lo que le plazca, que es algo a lo que tiene derecho siempre y cuando no haga daño. Dillard reclama ese derecho y nos muestra una buena ruta, la que comulga con lo sencillo y con lo espiritual sin pretensiones místicas. Es una autora homeopática, pues no intenta impactar, sino ir calando poco a poco. Es lenta y nos deslumbra con una imaginación que puede extrañarnos, porque no nos queda nada lejos lo que propone, pero no se nos había ocurrido pensar como ella piensa, y no sabemos por qué renunciamos a esa mirada. Dillard es una voz que nos ayuda a dar sentido a la lectura, y nos muestra que leer es algo que también existe fuera de las páginas de los libros, también existe a nuestro alrededor.
———————
Autora: Annie Dillard. Título: Sagrada la Materia. Traducción: Raquel Bada. Editorial: Bamba. Venta: Todostuslibros.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: