Morir en la arena: Leonardo Padura o escribir en la mierda sobre la mierda

¿Cómo sobrevivir con algo más de 2.000 pesos de pensión?, se preguntaba. Con menos de diez dólares al mes, sólo los envíos de su hija desde España, o de su sobrina, más esporádicos, desde Miami, podrían salvarlo de morir de inanición. En una espera eterna, engaña el hambre con ron mientras contempla las ruinas de su vida: los errores que dirigieron su existencia hacia aquella derrota final.

Morir en la arena, última novela de Leonardo Padura, nos muestra el paisaje de una generación perdida, la memoria de aquellos niños que crecieron con la revolución y que, alcanzada ya la edad de la jubilación, son la crónica de un fracaso, de una vida de penurias y dificultades que acaba en una vejez despiadada. Cincuenta años de frustración, miedo y miseria, mucha miseria. Una miseria que acaba pasando de lo material a lo espiritual y que es el reflejo de la decadencia más absoluta de unos hombres a los que les prometieron ser la vanguardia espiritual del mundo.

Marcado por un asesinato

La vida de Rodolfo está marcada por dos tragedias: su paso por la guerra de Angola, que tanto significó para cientos de miles de cubanos, y el parricidio cometido por su hermano Geni, conocido en el barrio como “Caballo Loco”. La vejez le sorprende en la más absoluta soledad. Vive solo, con la única compañía que le proporcionan sus amantes ocasionales y las visitas de su cuñada, que habita en la casa contigua a la suya, y de la que anda secretamente enamorado desde su adolescencia. La frágil tranquilidad de una vida cogida con alfileres se resquebraja cuando le anuncian la puesta en libertad de su hermano: en estado de enfermedad terminal, vuelve a la casa familiar para morir en ella.

El regreso del asesino, del hermano perdido durante décadas, coincide también con la vuelta de su hija Aitana. La trama de la novela es una tensa espera que se desarrolla en unos pocos días y en la que se remueven todos los sentimientos enquistados desde aquel asesinato, un crimen que constituye una metáfora de la Cuba actual, pues, al igual que en la familia, en la pequeña nación caribeña resisten las frustraciones históricas que, nacidas de viejas heridas, marcan el presente.

El asesinato, inspirado en un caso real cercano al escritor, supone una reflexión sobre cómo el maltrato y la violencia pueden generar nuevos monstruos. Es ahí cuando la novela nos habla sobre el perdón, o la imposibilidad de este, y sobre la transmisión de los traumas entre distintas generaciones.

Como resulta habitual en la obra de Padura, premio Príncipe de Asturias 2015, Cuba no es el marco de la historia, sino un personaje más, quizás el principal de la narración. La Habana bella y misteriosa de otras historias es aquí la ciudad de los apagones, del desabastecimiento y de la corrupción, de las pensiones miserables, de las casas que se caen a pedazos…

Novela excepcional, de uno de los mejores narradores contemporáneos en español, la historia logra envolver al lector en una atmósfera densa, claustrofóbica, donde combinan personajes complejos, inmersos en dilemas morales que no tienen una solución clara y que contribuyen, con la angustia que experimentan, a generar el suspense y la tensión que marcan el devenir del texto.

Morir en la arena, quizás una de las obras más importantes del escritor cubano, aúna el fresco histórico con el análisis psicológico de una sociedad en caída libre. El final no ofrece un acontecimiento redentor o esperanzador, sino que coloca al lector, a los personajes, ante la gravedad de una enorme verdad: la complicidad en la perpetuación de los silencios, los agravios y los traumas. Un ejercicio de introspección y denuncia social, un retrato salvaje de una familia, de una generación y de un país donde “escasean tantas cosas, incluso la esperanza”. 

Otras formas de leer (ver y oír) a Padura

Leonardo Padura, célebre sobre todo por su serie de novelas policiacas protagonizadas por el detective habanero Mario Conde, publica Morir en la arena tras Ir a la Habana, una geografía sentimental de su ciudad natal publicada hace justo un año. Autor también de la exitosa El hombre que amaba a los perros (2009), obra monumental que nos acerca al asesinato de Trotski, la mayor parte de sus libros pueden oírse también en Audible y en otras plataformas similares de audiolibros.

Así mismo, en RTVE Play, plataforma gratuita de Radio Televisión Española, puede verse la adaptación que el propio Padura realizó como guionista de la serie de novelas del citado Mario Conde. Bajo el título general de Cuatro estaciones en la Habana, se trata de una joya estrenada en el año 2016, sin excesivo éxito, que consta de cuatro capítulos que son auténticas películas de cine negro con aires caribeños. A los grandes diálogos, la excelente música y destacada fotografía, se une la convincente interpretación de Jorge Perugorría, una entretenida y agradable forma de acercarse a la vibrante obra de este autor.

—————————————

Autor: Leonardo Padura. Título: Morir en la arena. Editorial: Tusquets. Venta: Todos tus libros.