“Oído, cocina”, o la oportunidad de participar como asesor en El cautivo de Alejandro Amenábar

Durante los dos últimos años, el colaborador de Zenda José Manuel Lucía Megías ha trabajado como asesor filológico y cervantista de la película El cautivo, de Alejandro Amenábar, en la que se narra de manera ficcional los cinco años en que Miguel de Cervantes estuvo cautivo en Argel.

En este making of José Manuel Lucías Megias construye una crónica sobre los inicios de esta sin par colaboración.

*****

Por aquellos meses (justo hace dos años del momento en que estoy escribiendo estas líneas que ahora mismo estás leyendo), yo estaba dando los últimos retoques a mi particular biografía literaria sobre José Luis Sampedro (que publicaría Plaza y Janés en noviembre de 2023 con el subtítulo de “Un hombre fronterizo”). Así que leí el mensaje en diagonal, y les comenté que estaba interesado y que podríamos vernos por Zoom la semana siguiente, sin entrar en más detalles.

Y, sin más interrupciones, seguí con la lectura completa de mi libro sampedriano, que tendría que haber entregado semanas antes.

A las 17:00 horas del 12 de julio, me conecto desde Barcelona a la reunión por Zoom con Fernando, el productor de la película sobre Cervantes. No había vuelto a pensar en el asunto desde la semana anterior… y me daba lo mismo: los que me conocen saben que defiendo la necesidad de que la Universidad esté presente lo más posible en la sociedad, que debemos estar en los lugares para difundir el conocimiento y no quedarnos en la queja de todos los errores detectados en tantas obras audiovisuales que acercan al gran público nuestros temas de interés.

Así que al conectarme a mi reunión online, me encuentro con Fernando en una sala de reuniones de su productora, un poco lejano, dándome algunos detalles de la película: que iba a tratar sobre el periodo en que Cervantes estuvo cautivo en Argel, y que al director le habían surgido algunas dudas sobre, por ejemplo, el papel de las mujeres o sobre algunas costumbres cotidianas muy concretas… y todo lo que me iba contando me parecía muy interesante y, mucho más, la posibilidad de poder participar, de poder difundir la imagen de Argel como ciudad cosmopolita que había defendido en mi libro La juventud de Cervantes (Edaf, 2016), frente a esa imagen impuesta de una cárcel, donde se maltrataba a todos los cautivos que no quisieran renegar. Mientras pensaba en esto, el productor, para concretar mejor los temas en los que necesitaban asesoramiento, me preguntó si tenía inconveniente de que se incorporara el director a la reunión. Le llama y confirma que se puede incorporar, que está en su casa… y, entonces, se abre una nueva pantalla en el ordenador y aparece en ella la cara de Alejandro Amenábar.

¿Cómo convertir en palabras la sorpresa y la emoción de ver aparecer a Alejandro Amenábar en mi casa de Barcelona a través del ordenador? El mismo Amenábar de Tesis (del que unas semanas atrás había escrito unas líneas para una revista), el Amenábar de Abre los ojos, Mar adentro, Los otros, Ágora, Regresión o Mientras dure la guerra estaba en mi ordenador haciéndome preguntas y yo estaba allí, en el ordenador de su casa, contestándolas. Y mientras lo hacía, no dejaba de pensar: ¡Una película sobre Cervantes con la firma de Alejandro Amenábar! ¡Por fin Cervantes encontraba su sitio en la gran pantalla como merece!

Cuando acabó la reunión, con mi aceptación a participar en el proyecto como asesor filológico y cervantista, y la pantalla de mi ordenador volvió a recuperar su apariencia cotidiana de carpetas de asuntos pendientes, hice lo que tendría que haber hecho la semana anterior al recibir el correo de Fernando Bovaira: entrar en internet y teclear “Mod Producciones”.

¡Guau, me dije! ¡Menuda superproducción se avecina!

Al día siguiente, el 13 de julio, la productora me envía el guion. La versión 0.6, con una sencilla portada con letra Arial, esa letra que imita a las antiguas máquinas de escribir: “El cautivo. Guion de Alejandro Amenábar”. Y cada hoja, con mi nombre como marca de agua…

Aún hoy, después de meses de trabajo conjunto, me sigo emocionando al evocar este primer contacto. Como emocionante fue la reunión presencial que tuvimos en su casa a finales de mes, o emocionante la tarde que pasé en Santa Pola en abril de 2024 en el rodaje de algunas escenas, con su castillo convertido en el interior del baño argelino de Hazán Bajá, con un genial Miguel Rellán, con el que comparto proyectos y paciencia en el Ateneo de Madrid (además de una gran admiración y abrazos apretados).

Reconozco que leí aquella primera versión de El cautivo de Amenábar con la emoción de poder conocer de primera mano su universo creativo, los andamios de esas obras que, como tantos otros, he admirado en las salas de cine. Y también lo leí con un poco de prevención, por cómo se había mostrado la vida en la Argel del momento. Y a medida que iba pasando las páginas, iba señalando algunos detalles en los márgenes de la copia en papel que me había hecho; pero, sobre todo, iba disfrutando de la película que había imaginado Alejandro, que era un homenaje a la literatura, al arte, como un medio de supervivencia y de conocimiento. El mundo de Cervantes y nuestro mundo actual, este mundo de tanta prosa, de tanto egoísmo. Y frente a esta realidad tan nuestra, la “ficción” de Miguel de Cervantes en Argel junto a la “ficción” de Hazán Bajá en Argel… A los pocos días le escribí al director y al productor un informe general de lectura, que comenzaba con las siguientes palabras:

“Me ha gustado mucho el juego tan cervantino de romper los límites entre la realidad y la ficción, que, por otro lado, es también algo muy propio de la filmografía de Alejandro Amenábar. Hay un claro elemento de relación entre estos dos universos creativos”.

Y hasta aquí puedo leer.

El trabajo conjunto, desde esta primera lectura en julio de 2023, hasta la última que yo he leído, la del 7 de abril de 2024 (la nº 17), ha sido una experiencia de vida y de literatura que nunca le podré agradecer lo suficiente a Alejandro Amenábar. Sobre todo, ese “oído, cocina”, cuando le hacía llegar algún comentario, o el cambio de alguna palabra o de alguna expresión para así adecuar el guion al contexto lingüístico y cultural de los Siglos de Oro.

Una experiencia fascinante que se ha multiplicado cuando he podido trabajar resolviendo dudas al equipo del Departamento de Arte. Una experiencia única al poder hablar con tantas personas implicadas en una producción internacional de esta envergadura de lo que es mi pasión, y que ahora, por unos meses, ha sido una pasión compartida.

¡Qué ganas de ver la película en el cine, de adentrarme en el universo cervantino a partir de la mirada de Alejandro Amenábar, su particular modo de convertir sus pensamientos y sus ideas en fotogramas!

Mientras tanto, me quedo con el momento, el 18 de abril de 2024, cuando pude estrechar la mano a Cervantes en los baños de Argel.

¡Por fin, podía conocer al hombre Cervantes!

¡Y, por fin, le podía mostrar toda mi admiración!

Ya sé, puntilloso lector, que, en realidad, le estreché la mano al actor Julio Peña en el patio de armas en la Fortaleza de Santa Pola.

Pero, realmente, ¿tú tienes claros los límites entre la ficción y la realidad?

Yo cada vez menos.

Lo que sí que me gustaría es que después de la lectura de mi libro Cervantes íntimo (Barcelona, Plaza & Janés, 2025), al final de este viaje que comenzamos ahora juntos, podamos los dos estrechar de nuevo la mano a Miguel de Cervantes, a ese Miguel de Cervantes que vivió en una época tan fascinante que la conocemos como Siglos de Oro.

Y dejemos atrás los mitos y los personajes.

Y dejemos atrás los titulares y los brochazos críticos, las ideas preconcebidas y los juicios de valor absolutos.

Si algo queda claro en El cautivo de Alejandro Amenábar es que la tolerancia nos vuelve humanos, nos permite hacer más humano nuestro paso por este mundo.

¡Oído, cocina!