Pícaros en la literatura (VII): Mariano Pecado, el pícaro infantil triturado por la realidad

Un pícaro degradado y radicalizado. Desde su primera aparición, Mariano Pecado exhibe los rasgos clásicos del pícaro: perillán de trece años, huérfano de madre y abandonado a su suerte en los bajos fondos madrileños, rehúye la escuela y el trabajo formal, vive de triquiñuelas y pequeñas raterías, y sueña con enriquecerse sin dar palo al agua. Como tantos pícaros, detesta la autoridad y ansía libertad absoluta para «ir a lo suyo». La crítica ha señalado que Mariano “sigue un designio […] de héroe picaresco”, marcado por su innata propensión a la vagancia y el deseo de dinero fácil. Sin embargo, Galdós lleva estos rasgos a un paroxismo trágico: lo que en un Guzmán de Alfarache era picardía satírica, en Mariano deviene encanallamiento acelerado –una caída moral en espiral–. Su rebeldía infantil, lejos de ser entrañable o ingeniosa, toma la forma de conducta antisocial violenta. Mariano no es el pícaro que burla a sus amos con gracia, sino un niño semisalvaje que acaba convirtiéndose en delincuente juvenil. Ya no estamos ante el simpático sobreviviente que esquiva la aniquilación social, sino ante un muchacho realmente aniquilado por esa sociedad hostil, una sociedad que lo ha maltratado hasta límites insospechados.

Explotación infantil y brutalización. Galdós presenta a Mariano como víctima de la injusticia social decimonónica, dibujando un crudo cuadro de explotación infantil. Tras la muerte de sus padres, el chico malvive al cuidado de su tía Encarnación –apodada la Sanguijuelera, significativo nombre–, quien lo obliga a trabajar jornadas interminables en una cordelería (soguería) para ganarse el jornal. En el memorable Capítulo III, titulado significativamente “Pecado”, Isidora (la hermana protagonista) encuentra a Mariano en el taller de sogas: un local oscuro y malsano, casi un túnel infernal cubierto de polvo de cáñamo, donde el niño pasa el día girando la rueda de torcer hilos en un esfuerzo repetitivo y embrutecedor. Galdós subraya así la deshumanización de Mariano: se ha vuelto una pieza más de la máquina, un autómata de fuerza bruta sin infancia ni educación. La propia voz narrativa describe a Mariano con la mirada vacía y la torpeza casi mecánica de quien ha perdido la chispa infantil. Como apunta la crítica, Pecado simboliza a todos aquellos niños obreros del siglo XIX cuyos cuerpos y mentes eran triturados por el trabajo tempranero: “explotado en una soguería […] repetía día tras día la tarea de dar vueltas a un torno en un esfuerzo inútil que lo destruía como ser humano”. Esta imagen de un Sísifo infantil encadenado a la rueda del trabajo resume la denuncia social galdosiana: Mariano es la infancia esclavizada por la necesidad, alejada de la escuela y de cualquier oportunidad de progreso.

Infancia sin inocencia: de la picaresca al crimen. Aislado de todo afecto y referente moral –“no conocía los lazos de ningún cariño; rechazado por todos”, dirá Galdós de otro niño desdichado en su obra–, Mariano deriva rápidamente hacia la delincuencia. Sus diabluras infantiles escalan a acciones violentas: riñas callejeras, pequeños robos e incluso homicidio involuntario. En un arranque trágico, Mariano mata accidentalmente a un chico de su barrio (Zarapicos) durante una pelea, acto que lo llena de pavor y culpa. Galdós narra la huida del muchacho, escondido en las alcantarillas de Madrid –literalmente entre las cloacas de la sociedad–, donde el niño asustado monologa consigo mismo. Es una escena sobrecogedora: Mariano, apenas un adolescente, se considera irremediablemente “culpable” y “merecedor de castigo”, reflejo distorsionado de la moral religiosa de la época. Hambre, miedo y soledad aprisionan su mente igual que los muros del desagüe que lo acoge. Como señala un análisis, el chico se comporta como “un animal acorralado incapaz de creer que merece compasión; lleva grabada la idea de culpa y no se atreve a pensar que quizá la culpa sea de quienes lo persiguen”.

En este punto, Galdós desmonta cualquier resto de romanticismo pícaro: la inocencia infantil ha sido aniquilada, aplastada por un entorno que no perdona ni a los más jóvenes.

El desenlace de Mariano Pecado lleva esta radicalización de la picaresca hasta sus últimas consecuencias. Lejos de reformarse o hallar refugio, el muchacho se hunde más en la marginalidad violenta. Seducido por malas compañías del lumpen (la “alta vagancia” galdosiana), Mariano participa en actos subversivos de mayor calibre. En un gesto desesperado de venganza contra la sociedad que lo ha maltratado, llega incluso a involucrarse en un atentado regicida contra el rey. Aquí Galdós ficcionaliza un hecho real (el fallido atentado de 1878 contra Alfonso XII por un joven desarraigado) y convierte a Mariano en símbolo de una infancia empujada al terrorismo por la opresión. Tras este crimen político, el destino de Pecado se sella trágicamente: es capturado y condenado a muerte, ejecutado probablemente garrote en mano (como sugiere el título de un famoso grabado de Goya, “El agarrotado”, que Galdós parecía tener en mente). La novela cierra así el arco del personaje con una imagen potentísima: la niñez marginada que, en lugar de burlar a sus opresores como haría un pícaro clásico, termina estrangulada –literal y metafóricamente– por la sociedad. Mariano Pecado muere ajusticiado, consumando la metáfora de un niño devorado por el “pecado” colectivo de la negligencia social.

La denuncia de Galdós y el guiño a Andersen. A través de Mariano, Galdós lanza un alegato feroz contra la situación de la infancia pobre en su tiempo. El autor –influido por las ideas regeneracionistas y conocedor de los incipientes debates pedagógicos en la España post-68– veía en la educación la única tabla de salvación para estos niños desheredados. No es casual que en la novela varios personajes bienintencionados insistan en “poner a Mariano en la escuela” cuanto antes. Pero la dura realidad, nos dice Galdós, es que para chicos como Pecado esas oportunidades llegan tarde o nunca. El narrador advierte explícitamente que el auge de la delincuencia juvenil no es innato a los niños, sino resultado del abandono y la desprotección que sufren. En este sentido, Mariano Pecado encarna una denuncia social que trasciende la novela: es el rostro literario de miles de niños explotados sin “amparo gubernamental, familiar ni religioso” en la convulsa sociedad decimonónica.

Resulta inevitable recordar aquí, siquiera con un guiño, a “La niña de los fósforos” de Hans Christian Andersen, publicada pocas décadas antes. Aquella pequeña cerillera danesa, tiritando de frío en la noche de Año Nuevo, ofreció al mundo una imagen imborrable de la infancia sumida en la miseria y el abandono. El cuento de Andersen buscaba conmover y enseñar compasión hacia los niños pobres que “sufren hambre y dolor sin nadie que los auxilie”, denunciando la responsabilidad de una sociedad que los deja morir de frío. Galdós comparte esa compasión y esa denuncia, pero no concede a Mariano ni siquiera el consuelo poético que Andersen dio a su heroína (quien al menos “ascendía” con su abuela en una visión celestial). En el Madrid de La desheredada, no hay fuegos fatuos de fósforos que alivien el final: Mariano se apaga de manera brutal, sin milagros ni ensoñaciones, frente a la indiferencia de los poderosos. La breve sombra de la Niña de los Fósforos planea sobre Pecado como un contraste: ambos son criaturas sacrificadas en el altar de la pobreza, pero Galdós, fiel a su realismo, nos niega toda dulzura o redención. El resultado es aún más escalofriante.

En suma, Mariano “Pecado” Rufete destaca como una de las creaciones más desgarradoras de Galdós y una reformulación radical de la picaresca en clave realista. Bajo su apariencia de pilluelo callejero se revela el símbolo de una infancia destruida: un Lazarillo de Tormes que en vez de burlar al ciego, acaba arrollado por las ruedas de la fábrica y de la historia. Galdós, pintor de la sociedad con tintes tanto críticos como compasivos, traza en Mariano un destino que es a la vez singular y colectivo. Singular porque asistimos a la tragedia personal de un niño al que apodan “Pecado” quizás para expiar en él las culpas ajenas; colectivo porque su caída resume la de tantos niños olvidados del XIX. La tradición picaresca, con su ingenio y su “socarronería española”, queda aquí desfigurada y sin gracia, reemplazada por una potencia analítica implacable: la novela expone los mecanismos sociales (pobreza, falta de educación, explotación laboral) que llevan al pequeño pícaro a devenir víctima y verdugo al mismo tiempo. Mariano Pecado no sobrevive a su época, pero en su corta vida literaria ilumina –como un fósforo triste– las vergüenzas de una sociedad que permitía la muerte moral y física de sus niños. Galdós nos lega así una lección de humanidad: la verdadera desheredada es la infancia cuando la arrebatan el ingenio, la inocencia y el futuro, dejándola a merced de la violencia social.