Primer plato, de Patricia Esteban Erlés

Menos parecidos, y músicas distintas, guardan el final y algunas razones misteriosas de comportamientos de personajes. La novela de 1938 acaba así: «And the ashes blew towards us with the salt wind from the sea», «Y las cenizas volaron hacia nosotros con el viento de salitre que llegaba del mar». Están a orillas de Cornualles, el Finisterre inglés. Pero Hitchcock montó para la pantalla una descripción suya con detalles que no precisaba el libro. Provocar un incendio puede parecer en una mente trastocada un acto de justicia. Lenguajes distintos y actores discordantes, pero expresividad hermanada.

Manderley en venta (2008) fue el primer libro de cuentos de Patricia Esteban Erlés (Zaragoza, 1972) y publicó el segundo ese mismo año: Abierto para fantoches. Como autora de intensos tramos cortos, el nombre de esta profesora de Lengua y Literatura se consolidó enseguida y lo refrendaron varias antologías del género. Ni aquí ni en ningún otro lugar (2011) recoge dieciséis piezas inquietantes, una de ellas un microrrelato. Y un centenar de microrrelatos —más uno que forma una especie de lápida infinita en el colofón del volumen— se alojan en las diez dependencias de Casa de Muñecas (2012). Diez en el «Cuarto de juguetes», diez en «Dormitorio infantil», diez en el «Dormitorio principal», hasta llegar a las decenas exactas y estremecedoras de «Desván de los monstruos», «Cripta» y «Exteriores» que van sitiando un libro —feroz— ilustrado portentosamente por Sara Morante.

Habrá leído usted ya la pieza que seleccionamos, que se distingue con un título preciso: «Primer plato». No sé qué habrá pasado por su propia imaginación para completar lo que ha ocurrido y se sufre antes de «Poco después». Quiénes han venido antes de la aparición de la muerte. La muerte y esa pareja suya: el miedo. Y la inacción. La paralización. Y repta también inmediatamente, como un animal, como una planta viscosa, la indiferencia humana ante el sufrimiento ajeno. Pero no solo la personificación de la muerte —hecha ser vivo—, que parece una planta o insecto o un monstruo que culebrea. Tan monstruosa es la cobarde negligencia de ese egoísmo de grupo entre los comensales. La muerte es un convidado más y prueba pronto las primicias del menú. Resuenan atávicos sacrificios humanos. Y la conciencia del horror carga de culpa, aunque también de pasividad. Una forma distinta de la violencia, parece. El pavor. O la supervivencia a costa del otro. Y ese tuteo de quien narra y mira hacia su cubierto apartando hasta ahí abajo los ojos sobrecogidos. Posiblemente, hasta la oración de los cobardes tiene valor. No importa que sean plato de segunda mesa.

*****

Primer plato

——————

Patricia Esteban Erlés, Casa de Muñecas (Ilustrado por Sara Morante), Madrid, Páginas de Espuma, 2012, pág. 97.