Robe Iniesta: volar, volar

La primera banda sonora que recuerdo haberle puesto a mi vida a través de ese cacharro aparatoso es el disco Agila, de Extremoduro. Mi prima mayor Raquel me lo dejó a escondidas, como quien te pasa unos gramillos. Me advirtió: “No le digas a tu madre que te lo he dado yo”. Eso, por supuesto, me hizo ir corriendo a poner el disco a ver por qué se suponía que un niño no debía escucharlo. La primera canción no parecía decir nada del otro mundo; obviamente yo en ese momento ni sospechaba qué podía significar realmente buscar una luna, ni que la segunda estrofa me fuera a descubrir tiempo después a Antonio Machado. Tampoco sabía quién era Prometeo, pero con lo de “me revuelco por el suelo y me revienta la polla / de pensar en ti”, entendí por qué mi prima me había dejado el disco clandestinamente. Con la tercera canción siempre me pasó algo curioso, y es que pensé durante mucho tiempo que “sucede que me canso de ser” era la frase que decía con hastío Robe y que “¡hombre!” lo añadía como expresión enfática para dejar claro su cabreo con ello. Mucho más tarde me vine a enterar de que “sucede que me canso de ser hombre” era el primer verso de Walking around, de Neruda, pero a mí eso de que alguien pudiera cansarse simplemente de ser, así sin más, me caló muy hondo y me tocó la fibra. ¿Qué era eso del ser? La correlación no implica necesariamente causalidad, pero que me haya acabado dedicando a la filosofía tiene gracia.

Con la tercera me inquietaba a quién y por qué le insultaba con lo de “so payaso” y “so cretino”. Pero comprender eso fue mucho más difícil que leerse unos versos porque iba a hacer falta en algún momento sentirse el protagonista de la canción. El día de la bestia ya era el summum de lo prohibido. Si mi madre llega en ese momento a saber que andaba yo escuchando a un tío que gritaba que era el diablo y que venía a abrirle las piernas a una chiquilla para plantarle semillas, o que si llega la policía no es pecado ponerse a disparar, o que quiere hacer una matanza y ser carnicero con sus carceleros, creo que mi prima se hubiera llevado un rapapolvo. Pero yo notaba ya una cierta magia en el contraste extremo entre todas esas salvajadas y el frágil lamento de alguien que inmediatamente después confiesa: “me gustaría sonreír, pero no tengo tantas drogas hoy aquí”, o “si me quieres arrodillar córtame las piernas y aún podré volar”. Qué sonrisa tan rara es lo que cualquiera podría espetarnos cuando alguna vez nos callamos en vez de decir lo que realmente estamos pensando, es decir: “Dejadme de hablar, no me hace reír, la gente normal se podía morir”.

La sensación paradójica y siniestra de reconocer lo familiar como algo extraño queda condensada en el verso de Cabezabajo: “Perdido entre montañas, no conozco este lugar, tengo la sensación de haber estado aquí antes ya”. Y es que ese verso que escuché por primera vez hace más de dos décadas (en el que resuenan las palabras del poeta que se perdió a mitad del camino en una selva oscura), no puede describir mejor la experiencia fronteriza, compartida por tantos, de dejar atrás la veintena y ver cómo ha cambiado todo y cómo al mismo tiempo no cambia nada. Después llegaron todos los demás discos maravillosos y su carrera en solitario, con los que muchos fuimos creciendo y donde Robe Iniesta se consolidaba como uno de los mejores escritores líricos de nuestro tiempo.

Esta mañana, al despertarme y conocer la triste noticia, me he levantado cabezabajo y he puesto Agila. Han pasado más de veinte años y el álbum ya no tengo que esconderlo ni suena en un Discman. Ahora suena en una plataforma de streaming en la que puedo ver cómo todos mis amigos están también escuchando a Extremoduro y a Robe. Hoy se ha roto definitivamente la cadena que ataba el reloj a sus horas, pero a todos nos seguirá acompañando en un viaje que de otra manera se haría mucho menos soportable.

Después de todo lo que nos ha dado solo tiene que hacer una cosa:

Volar, volar.