Un autor que encontró la gloria en el Matadero cinco

Las primeras novelas de Vonnegut Jr. —La pianista (1952), Las sirenas de Titán (1959)—, cuyas traducciones españolas también debemos a la impagable labor de la editorial Bruguera, grabaron a fuego su nombre en la misma nómina que los de Isaac Asimov, Arthur C. Clarke o Ray Bradbury. Fue, de hecho, uno de los autores más dotados de esa generación de los 50, a la que sus lectores más aplicados han ido a llamar la edad de plata del género. Ahora bien, dotado de una agudeza proverbial para el sarcasmo y la sátira social, la condición humana en situaciones extremas siempre fue una de sus características principales. Si cabe, esto alejaba a este escritor, que proponemos en el día en que hubiera cumplido ciento veinticuatro años, del resto de sus brillantes coetáneos.

Y ya en la década siguiente, ese humanismo perspicaz e irónico lo situó en las proximidades de Joseph Heller, el autor de Catch-22 (1961). Además de pertenecer a la misma cohorte demográfica, les unió ese aire de crítica satírica al sistema, lo que llamó la atención sobre ellos de la gloriosa sedición juvenil de aquellos años, de la contracultura y de ese espíritu de Berkeley que levantó los campus estadounidenses de costa a costa. Ken Kesey, con Alguien voló sobre el nido del cuco (1962), fue el autor paradigmático de aquellos días en los que Philip K. Dick y Ursula K. Le Guin ofrecían ciencia ficción con crítica social y preguntas de enjundia sobre la realidad. Richard Brautigan aportaba un tono poético y extraño, muy afín al espíritu de la época. Y Thomas Pynchon, aunque más esquivo, también captó la paranoia y el absurdo del sistema. Ni Heller ni Vonnegut estaban bajo aquellos estandartes de sus colegas, pero tampoco muy alejados de ellos. De hecho, los jóvenes sediciosos que leían los autores hippies constituyeron el núcleo de sus lectores.

Aquellos eran los años del pacifismo a ultranza. A diferencia de estos tiempos nuestros, de pacifismo homologado, dudoso e ingenuo, en los días en que Vonnegut Jr. publicó Matadero cinco (1969), que el gobierno estadounidense dejase de mandar jóvenes de reemplazo a morir al sudeste asiático era una reivindicación urgente. Lo que ahora promueve el gobierno al dictado de la extrema izquierda es otra cosa.

En cualquier caso, tanto Vonnegut como Heller eran hombres avezados en los bombardeos, pilares sobre los que pivotaban buena parte de sus sátiras sobre la guerra pretérita —la Segunda Mundial— proyectadas en la que se libraba entonces en Viet-Nam. El autor de Matadero cinco —y esa es la primera de sus paradojas— sufrió en sus propias carnes uno de los peores bombardeos de la Segunda Guerra Mundial: el de Dresde…

Corría diciembre de 1944, la capitulación alemana solo era cuestión de más o menos tiempo. Kurt Vonnegut servía como soldado y explorador en la 106.ª División de Infantería del Ejército de los Estados Unidos. Durante la Batalla de las Ardenas —la última gran ofensiva de la Wehrmacht—, pese a que resultó ser su último desastre estratégico, la unidad del futuro escritor quedó cercada y Vonnegut fue capturado por las tropas alemanas tras quedar aislado tras las líneas enemigas.

Hecho prisionero por el enemigo, fue trasladado a un campamento en Frankfurt y posteriormente enviado a Dresde, a principios de 1945. Habiendo llenado los territorios ocupados de campos de concentración, y lo que era aún peor, de exterminio, a los alemanes ya no les quedaba espacio para recluir a los nuevos prisioneros de guerra estadounidenses. Ante semejante ocupación de las prisiones, decidieron alojarlos en un matadero en desuso conocido en la ciudad como el Schlachthof Fünf (Matadero Cinco). Si la primera paradoja fue que un infante sufriera uno de los peores bombardeos perpetrados contra la población civil, la segunda fue que el matadero —un altar de la muerte, de las bestias, pero de la muerte al cabo, como su propio nombre indica— le salvase la vida. Encerrados los cautivos y sus guardianes en el sótano, excavado a gran profundidad, en la roca de la nave de trabajo, esto les protegió tanto de las bombas de demolición como de la devastadora tormenta de fuego que se desató, acto seguido, en la superficie.

Entre la población inglesa se pensaba que aquello fue la respuesta al Blitz de la Luftwaffe, que, en noviembre de 1940, había hecho tabla rasa de Coventry. De una u otra manera, el 13 de febrero la RAF británica lanzó una primera oleada con sus escuadrillas de Lancaster, y horas después llegaron los aviones estadounidenses. Utilizaron bombardeos tácticos nocturnos: primero arrojaron bombas explosivas para destrozar tejados y ventanas, e inmediatamente después bombas incendiarias.

Con todo, la devastación de la que hasta entonces era conocida como la Florencia del Elba, por su rico patrimonio museístico y arquitectónico, fue absoluta. Se estima que murieron entre 20.000 y 22.000 paisanos en aquellos ataques, aunque miles de cuerpos quedaron reducidos a cenizas y hay quienes elevan la cuenta hasta los 100.000 muertos. Los operadores que filmaban aquel apocalipsis fueron los primeros en caer. De hecho, las películas que se suelen mostrar para dar noticia de la destrucción de Dresde, en verdad fueron tomadas en Berlín o en Hamburgo.

“Cadáveres, cadáveres y más cadáveres por todas partes. Unos negros como el carbón, otros parecían dormidos —dijo una tal Margaret Freyer, que vagaba por las calles de aquel infierno buscando los restos de su prometido, en un testimonio recogido por Sven Lindqvist en su Historia de los bombardeos (Turner, Madrid, 2002)—. Mujeres con delantales, mujeres con niños en los brazos, hombres sentados en los tranvías, como dormitando. De los escombros sobresalían brazos, piernas y cabezas…”.

Ese es el infierno al que nos lleva infalible la política. Paradójicamente —y van tres—, Vonnegut fue salvado del fuego amigo por la prisión —el matadero— del enemigo. Fue un momento estelar, no cabe duda. Obligados los cautivos a desescombrar y a buscar cadáveres cuando los aviones se marcharon, el autor, que hoy hubiera cumplido ciento veinticuatro años, vio con sus propios ojos —que el once de abril de 2007 se tragó la tierra— cómo “los cuerpos humanos pasaban a ese estado semilíquido mediante el cual el polvo vuelve al polvo”.

Fue cuando sus captores le pusieron a desescombrar y a buscar cadáveres. Lo que vio entonces se le antojó “la faz de La Luna”.

Dos décadas después, Vonnegut intentó exorcizar aquel infierno, que naturalmente le abrumaba desde entonces, escribiendo Matadero cinco. Billy Pilgrim, su trasunto en dichas páginas, sufre de estrés postraumático: cree que le han secuestrado los extraterrestres (los tralfamadorianos), quienes perciben el tiempo sin pasado ni futuro, todo en bloque. Un apunte en el que la crítica más aguda fue a ver una metáfora de la mente incapaz de escapar del recuerdo traumático. “Así fue”, escribe el autor en la novela cada vez que da noticia de una muerte, y así se escribe la Historia.