Un bote de sopa de tomate

Su vida, aunque no demasiado extensa, estuvo repleta de peripecias y de anécdotas que han dado para escribir decenas de libros e infinidad de artículos. Y su labor como artista plástico no se limitó a los conocidos retratos de los personajes más relevantes de la época (desde Elvis Presley hasta Mao Tse-Tung, pasando por Marilyn Monroe y Liz Taylor), por los que se le conoce popularmente, sino que, además, más allá de lo puramente comercial, por lo que fue puesto a parir por los más afamados críticos, fue un pintor original, innovador, moderno, serio y repleto de ideas, que no tenía inconveniente en compartirlas. En definitiva, mucho más serio y genial de lo que podríamos haber imaginado después del circo que se ha montado en torno a su figura.

Y un hombre que, a pesar de haber disfrutado de todo el glamur de la época y de haberse codeado con los más grandes de su tiempo, a pesar de haber sido considerado, junto con Picasso, el artista más influyente del siglo XX (dicen que su cuadro de la lata de sopa Campbell es más reconocible en todo el mundo que las propias Meninas o la mismísima Gioconda), siempre fue tímido, poco comunicativo, medroso, retraído e inseguro de sí mismo; con un físico maltrecho, delgado en exceso, como un auténtico saco de huesos. Un tipo que nunca quiso hacer gala de su homosexualidad y que, al mismo tiempo, fue perseguido por la adversidad y la mala suerte.

Así sucedió, por ejemplo, con sus tres principales amantes: Jon Gould, que murió, víctima del SIDA, a los treinta y tres años, el famoso pintor Jean-Michel Basquiat, que sucumbió a los veintisiete por el efecto de las drogas, y el diseñador Jed Johnson, que falleció en un accidente aéreo a los cuarenta y ocho años de edad. Warhol no fue tan sólo un espectáculo andante, con sus llamativas pelucas rubio platino y sus extravagantes trajes hechos a medida por notables modistos. Fue, además, un hombre que siempre se tomó a broma su fama y que ocultó sus verdaderos sentimientos inventando frases para la posteridad. Como aquella, que hizo gran fortuna, en la que expresó que en el futuro, ese futuro que estaba al caer y que él no pudo ver con sus propios ojos, todo el mundo sería famoso durante quince minutos.

Nunca se tomó en serio su trabajo más comercial, al que lo catalogó de simple broma pesada. Este ser profundamente creyente, hipocondriaco, atenazado por su miedo a la enfermedad y a la muerte, con su eterno pánico a las batas blancas de los médicos, al haber padecido de niño el Baile de San Vito, pudo sobrevivir, sin embargo, a los disparos de una exaltada escritora feminista estadounidense, Valerie Solanas, que le dejó el cuerpo rebosante de costurones, como una compleja red de carreteras por las que se extraviaba a todas horas.

Su vida se extinguió un 22 de febrero de 1987. Y sus hermanos, que habían demandado al hospital por negligencia, hicieron todo lo posible por cumplir y mostrar al mundo sus muchos y curiosos caprichos. Eligieron un féretro de una sola pieza de bronce macizo. Y el cadáver fue amortajado con un traje negro de cachemira, una corbata de seda estampada, una peluca plateada, unas gafas de sol y, entre las manos, un breviario y una rosa roja para que le sirviera de brújula en su viaje al otro mundo, a través de la Tierra de Mordor. Uno de sus más íntimos amigos, durante el elogioso discurso fúnebre, pronunció esta frase para la historia: «No lo juzguéis por sus apariencias».