Un cocodrilo de caramelo

Justo debajo de sus patitas cortas y la boca abierta sembrada de dientes, puede leerse en un cartel: «O de cómo acabó sus días como cocodrilo de caramelo». El texto da cuenta de una vieja leyenda que a mí me fascina como si estuviese recién inventada o hubiese ocurrido justo ayer. Cuentan las crónicas —vamos, el mito canónico— que durante la construcción de la iglesia de Santa María de Mediavilla, un cocodrilo procedente de las aguas del Sequillo aprovechaba la oscuridad para escabullirse por el pueblo y destruir las obras del templo que los parroquianos construían durante el día.

Un preso que cumplía trabajos forzados tuvo una idea para librarse del animal. Cogió un espejo y lo usó como escudo. Al encontrarse con su reflejo, el animal quedó paralizado y desconcertado, puesto en suerte para el lance con el que el prisionero le dio muerte. La hazaña le valió al hombre su libertad y al pueblo la paz de la que durante noches no había podido disfrutar. Para celebrar que al fin podrían reanudar las obras de la iglesia, los riosecanos exhibieron la piel del reptil como ofrenda a la virgen, adornaron con guirnaldas las puertas de todas las casas y repartieron dulces de colores en forma de cocodrilo.

Hasta el día de doy, el caimán de tres metros que una vecina ha tenido a bien colocar en la fachada de su casa se ha convertido en símbolo y reclamo de este pueblo de Tierra de Campos, un lugar que convierte a sus monstruos en golosinas, como si las pesadillas pudiesen disolverse a lametones como un piruleta, o incluso, y lo que resulta aún mejor, para venderlas como souvenir junto a una caja de marinas de hojaldre, abisiños y rosquillas de palo.

De pie, sembrada en el empedrado de la calle Lázaro Alonso, contemplo las mandíbulas del lagarto. Desde abajo, sus dientes lucen más próximos y su gesto se embravece, casi a punto de rugir. Aunque hace frío y las calles aún están empapadas por las lluvias de la noche, permanezco imantada de asombro, como solo puede postrarse alguien ante un animal de azúcar.

Para «los mexicas» las fauces de los cocodrilos eran la puerta de entrada al inframundo, y por eso usaban sus mandíbulas como yelmo o escudo, también como manta funeraria. Son las nueve de la mañana de un domingo de otoño. En Medina de Rioseco he conocido a un cocodrilo de caramelo y creo, firmemente, que podríamos entendernos a dentelladas o quién sabe si lamiéndonos lentamente. Con la buena educación de los reptiles y los moribundos.