Hace años escribí mi primer poemario. Como unidad. Me llevó años terminarlo. Sus versos cayeron en ciudades de cuatro continentes. A cada poema le acompañaba una lágrima. Por lo general varias. Cada poema necesitaba de un algo para salir, porque se me formaba como una bola en la garganta que me impedía leer, dormir, pensar, hasta que el poema se pegaba al folio. Pero este, o estos, no se mostraban por voluntad propia. Era normal que necesitaran un cebo. Como la foto de una muchacha con su peluca azul, los dibujos de esa misma persona, cuidadosamente guardados, fotos en Varadero, en Córdoba, Murcia. La melodía, si no veía frente a sí a la persona por la que estaba dispuesta a nacer, se quedaba ahí. En mí. Atorándome.
Pero es que este poemario ha sido impreso, ya está afuera, en el mundo. Para que quien lo desee deslice los ojos por el modo en que no se me acostumbra el espíritu a la ausencia de ella. Y siento que es tan solo apropiado que le dedique unas palabras, antes de que ya lo elimine de mi ordenador, que nunca de la memoria.
Como las palabras no quisieron salir, recurrí a un truco simple. Ella me dejó muchas cosas que salpican mis días. A veces sigo hablando con deje cubano cuando me despisto. Pero una noche como en la que escribo esto, en el patio de novicias de la Fundación Antonio Gala, justo frente a la esquina donde hoy crece el olivo que se nutre de las cenizas de mi Antonio, ella me ofreció un purito Punch. La tierra estaba húmeda, se escuchaba solo a los grillos, y los muros altos del convento parecían un túnel que hubiéramos podido recorrer, de así quererlo, rumbo a la luna. En la oscuridad del patio encendió el cigarro. Se ilumino ese rostro con el que sigo soñando, ese rostro que no existe ya. Y el humo nos enlazó de azul y blanco.
Desde entonces, si necesito sentirme cercano al momento en que me quedé definitivamente prendado de ella, enciendo un cigarrito Punch. La última vez que fui a la Fundación me fumé cuatro cajetillas en cuatro días. Así de lejos está su recuerdo de quien es hoy.
Esta noche el humo era plateado y amarillo. Y un ritmo lento y suave, que ella me enseñó, late en mis venas. Con su ayuda saco estas líneas.
Y es así, mediante asociaciones, que el poemario, Monólogo con una difunta (La Fea Burguesía), fue escrito. Un libro que es muchas cosas. Desearía que fuera más, pero creo que no puede. Está repleto de momentos, de claves, de gestos, de cosas que solo ella entendería. Por eso es que no sé bien cómo navegará por el mundo. Este librito libre, salvaje y puro.
Le deseo que le vaya bien. Porque puse en él todo lo que para mí fue amar a esa mujer. A la que amo, pero que, repito, ya no existe. Y desde unos ojos que ya no brillan como lo hicieron por nada, una pluma que no escribe con el deseo de antes, y una voz que apenas desea alzarse, le digo adiós, al librito. A la dudosa suerte de vivir un amor tan grande. Ahora ya no deseo escribir, aunque lo haga, ni leer, aunque lo haga, ni vivir, aunque aquí siga. Y esta es una historia que el poemario no narra. Tal vez por eso sea bello. Por arrojarse, dócil y confiado, a un mundo en el que no se cubre la muerte con palabras, ni se engaña, al final, a la naturaleza, la física, los bucles, la nada, con promesas que se quedan en las manos y se rompen por el medio.
—————————————
Autor: Emilio José Serrano Loba. Título: Monólogo con una difunta. Editorial: La Fea Burguesía. Venta: página web de la editorial.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: