Si la ves, te entran unas ganas terribles de subir. Les pasó a los cántabros, romanos, visigodos, árabes, castellanos, le pasó a Joselón y me pasó a mí. La Peña Amaya es una muela caliza que brota de la meseta burgalesa, con paredes de cuatrocientos metros verticales y una cumbre plana de dos kilómetros de largo. En su base caminé por los restos de un castro muy extenso, donde los cántabros sufrieron los ataques del emperador Augusto. Luego se encaramaron a una fortaleza en la peña, en la que aún se aprecian muros de hace dos mil años, trincheras y pasos excavados en la roca. Aquí caminaría alguna vez un tipo como yo, pensé, un cántabro de la Edad del Hierro que observaría esta misma montaña, que tendría los mismos latidos acelerados al subir la cuesta, que una mañana vería acercarse por la llanura a las tropas romanas. Qué pensaría, qué miedos tendría, qué esperanzas; sabría hacia dónde queda el mar, qué parte del mundo conocería.
Más adelante encontré a un señor de melena blanca y barbas borrascosas, que recogía setas. Se llamaba Joselón. “Ahora la gente no es libre”, me dijo. “Gastan lo que no tienen. Y los que llevan gafas de sol, tatuajes y pendientes viven menos. El 80% de la humanidad está sucia. Hablan de la crisis y los recortes, pero eso es Dios, que está limpiando. Por eso me fui a vivir a lo alto de la peña, me pasé cuatro años allá arriba”. Me señaló un sendero escarpado que subía hasta la cumbre, amplia como para que aterrizara un Boeing 747. Allí encontré la cabaña de piedra que levantó Joselón, esa especie de último cántabro, para salirse del mundo. Era un poco más modesta que los arcos, mausoleos y templos de mármol de los romanos, pero le permitió algo que quizá nunca pudo decir Augusto: “Qué tranquilo vivía, solo, libre”.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: