10 poemas de Walter Lezcano

*****

Las peores vacaciones de la historia

Los felices no escriben.
¿Cómo hacen para soportar la vida?
No tengo idea
porque no soy uno de ellos.
Pienso en eso ahora
que una depresión express
me cogió
me hizo hijitos
y me dejó tirado en la cama
con el pulgar derecho en la boca.
Como pude
me arrastré hasta la computadora
abrí el Word
y puse algunas palabras.
Acá están mis pastillas
mis placebos
mis botellas de alcohol
mis venas visibles
listas para ser cortadas.
La página en blanco es un desierto ardiente y peligroso.
¿Cómo soportan la vida los felices?
Estoy desnudo todavía
porque para vestirse
hace falta ánimo
y ganas de mejorar el mundo,
yo no tengo ganas de eso.
Lo mío es modesto.
Tipeo palabritas
que son como larvas
proyectos de vida
que tiene que cumplir una función:
sacarme unos segundos de este estado.
¿Cómo soportan la vida los felices?
Voy a recordar
durante mucho tiempo
esta madrugada.
La madrugada en la que se murió Bowie
y quise despertar a todos mis familiares para contarles.
Pero ellos están lejos ahora
y no les gusta Bowie como a mí.
Para mí es vital escuchar un tema suyo
al menos una vez al día.
Ahora él ya no está
y yo sí
y eso, por donde lo mires,
es una injusticia.
All the youngs dudes
en la oscuridad.
¿Cómo soportan la vida los felices?
Este poema se me escapa.
Las gotitas de sudor caen
en el teclado
cerca de las miguitas de pan.
¿Qué estoy queriendo decir?
Que el calor es un espanto
que mis sueños adolescentes
se convirtieron en pesadillas
que hoy se volvió a su planeta alguien hermoso
que el rock está vivo
que tengo ganas de escribir algo decente.
¿En serio?
¿Es eso?
¿Cómo soportan la vida los felices?
Enero en Buenos Aires
con mucho cemento alrededor
sin un peso ni aire acondicionado.
Estas son las peores vacaciones de la historia
y el planeta sigue siendo un lugar solitario.
Sin embargo,
hay una cerveza en la heladera
que me dice: no te vayas. //
Describir
la belleza
también
es un trabajo.//

***
Ansiedad

Es la primera vez
que confundo a una paloma
con un avión.
Recién pude darme cuenta del error
en medio del vuelo.

***

Siete episodios ordinarios (fragmento)

2.
si vas a hablar de monogamia
dejame que te cuente de algunos terremotos
si vas a nombrar al destino
dejame que te hable de ciertas tormentas
si vas a pronuncias la palabra “corazón”
dejame que te describa la cara del infierno
las iglesias y los trabajos
nunca nos dieron las respuestas
esperadas
nuestros padres tampoco
por eso cogemos
y por eso hacemos silencio
después de acabar
y de probar nuestra transpiración
porque no hay forma de vencer la soledad
y sabemos que a veces
-muchas veces necesitamos
de alguien más
que a nuestro ego.
yo te vi de frente y desnuda
y quise morirme ahí mismo
ahora estoy despierto
con la palabra belleza en la punta de la lengua
esa misma lengua
con la que te lamí las tetas, las axilas,
los talones, el cuello
todos esos lugares donde me gustaría irme a vivir
suena un celular
nadie lo atiende
la estamos pasando bien
la mejor parte es cuando volvemos a coger
y sabemos que el porno no nos enseñó nada
que nos dejamos llevar por la piel
el jadeo
las rodillas
y la presión de nuestros puños
el placer es así
no dejar que el mundo entre
a esta cama

***

Los peces no conocen el agua

La poesía
nunca debería
parecer poesía.
Así es como nacen
los cementerios.//

***

Larga distancia

La vez que vi
cómo mi padrastro
arrastraba a mi vieja por el piso
y yo sabía
que había un arma en la mesita de luz de él.
La vez que estábamos en un bar
con la cerveza a punto de terminarse
y en la vereda de enfrente
se peleaba una pareja
a los gritos
y todos nos quedamos en silencio
porque sabíamos que detrás de todo ese ruido
se venía algo peor.
Ese martes
que mi vieja se distrajo
y yo me distraje
y de golpe no la vi más
sin saber adónde ir, me senté a llorar
preguntándome
¿dónde            mierda                vivo?
Las noches en las que sentimos algo
y nos despertamos como si el colchón nos quemara
y los dos decimos a la vez
¿qué fue eso?
nos miramos sin encontrar respuesta
pero sabiendo que cuando el sol saliera nos íbamos a enterar
de alguna muerte
y entonces pensaríamos y lo diríamos a la cena
“qué groso sería estar lejos de todos
estos forros de mierda
que nos quitan el sueño”.

***
Mi vieja todavía no tiene casa

No es que viva en la calle
es que todavía no es dueña de ninguna de esas propiedades
que la gente llena de cosas inútiles
y les dice hogar.
Mi vieja alquila
y putea cada día de su vida
porque siente que tira la plata
que la desperdicia
que la regala.
Mi vieja estuvo averiguando
si el gobierno no le regala una casa
o al menos
le da un terreno
pero no tiene suerte con eso.
Mi vieja se muda cada dos o tres años.
A veces consigue casas lindas por poca guita
otras consigue casas que se caen a pedazos por poca guita
y a veces no consigue casa
y para en lo de alguna amiga.
Mi vieja sueña con su casa.
Creo que es lo único que la mantiene viva.
Cuando nos vemos me cuenta de dónde sería lindo vivir
de cómo organizaría los muebles
de cortinas hermosas cubriendo ventanales enormes
de ambientes cómodos
de patios y flores y techos de tejas.
Yo una vez escribí una novela
para mandarla a un concurso
que tenía como primer premio 50.000 pesos.
Me parecía que con eso le alcanzaría para cumplir
su sueño.
Pero la novela estaba muy mal escrita y no gané ni una mención.
Mi vieja sigue anhelando su casa.
Y yo lo único que pude hacer por eso es escribir un poema.
La poesía no sirve para nada.

***
cualquiera que te pida
paciencia en el dolor
es el enemigo.
cualquiera que te pida
calma en la desesperación
es el enemigo.
cualquiera que te exija
fidelidad en la traición
es el enemigo.
¿por qué la calma es un bien
tan preciado?
porque los enemigos viven
atentando contra ella.
caos, confusión y miedo
son sus mejores aliados.
nuestros enemigos de traje y corbata
y discursos y falsedades todas
están logrando que la guerra baje
al pueblo y nadie distinga
una caricia de un golpe.
basta de resistir, solo reaccionar.//

***

toda una vida de privilegios
no le alcanza a los blanquitos
toda una vida de privilegios
no le alcanza a los chetos
toda una vida de privilegios
no le alcanza a los verdugos.
no voy a pedir permiso para existir.
no voy a pedir permiso para gritar.
no voy a pedir permiso para soñar.
es fácil triunfar cuando te regalan todo
desde antes de nacer.
nuestra única labor, la verdadera
es cambiar la historia
viene de lejos el golpe
que tenemos que dar de una vez.//

***

correr el colectivo
correr la coneja
correr el homebanking
todo es una desgracia.
miro la belleza de los árboles
que vencen el tiempo
suman capas y capas de dureza
en sus ramas.
esas ramas son perfectas
para colgar traidores.
no hay que culparse más.
el sistema está destruyendo
cada cosa hermosa que se manifiesta.
es el sistema, no lo olvides.
amarse y apuntar al enemigo correcto.//

***

cualquiera que viva de alquileres
es mi enemigo.
la falta de vivienda destruyó
a mi familia.
la falta de vivienda destruyó
a mi pareja.
la falta de vivienda me destruyó.
desde que tengo memoria
el mundo, el estado y la época
trabajan en mi extinción.//